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4Kira-kira dua pekan lalu, Dr. Sukardi Gau, Kepala Kantor Bahasa Provinsi Gorontalo mengirim satu pesan pendek via WhatsApp. Isinya meminta saya memberi pengantar buku yang ditulis Basri 
Amin—kawan saya yang sudah lama tak saling berkabar.  
Saat pertama membaca pesan singkat Bang Kardi—begitu saya sering 
menyapa kolega saya yang sekarang menjadi kepala kantor bahasa ini—
saya ragu, apakah saya layak dan bisa memberi pengantar? 
Tetapi saat saya menerima dan membaca buku yang sekarang ada di 
tangan Anda ini—saya lupa ini buku ke berapa yang telah ditulis Basri 
Amin—keraguan saya tiba-tiba berubah menjadi kegembiraan; dan 
kegembiraan itu membuat saya lupa atau melupakan keterbatasan 
jangkauan pengetahuan saya. Padahal, buku yang ditulis ini tidak hanya 
menyodorkan satu tema besar, yaitu tentang literasi, tetapi juga tentang 
seorang tokoh besar dalam khasanah kebudayaan kritik sastra (di) 
Indonesia: H.B. Jassin. 
Ada beberapa alasan atau sebab mengapa saya bergembira. Pertama, 
Basri Amin, sepanjang yang saya tahu tidak berlalar belakang akademik 
sastra, juga bukan seorang sastrawan. Ia belajar ilmu sosial dan 
sepanjang yang saya tahu ia begitu suntuk mempelajari perubahan 
sosial masyarakat urban, terutama perubahan pada kaum muda kota. 
Setidaknya ini yang saya tangkap dari diskusi-diskusi ringan kami 
beberapa tahun lalu di Ternate, ketika anak muda cerdas, energik, 
santun, dan memiliki kecerdasan linguistik yang mumpuni ini—
meminjam Howard Garner—berbicara dan menulis. Saya masih ingat 
waktu itu, Basri Amin mempromosikan suatu paradigma tentang ikhtiar 
mengelola perubahan masyarakat di suatu kawasan pulau-pulau dengan 
mendorong model kepemimpinan teritorial.  
Tetapi tentu saja pengantar ini tidak ingin mengurai-jelaskan soal ini. Sekadar 
saya menyambungkan atau menghubungkan antara apa yang ditulis dalam 
buku ini dengan “kegelisahan” dia dalam menanggapi perubahan-perubahan 
Menulislah supaya 
Kita Ditulis Peradaban
5yang terjadi di masyarakat. Menurut saya, dengan caranya, Basri Amin 
sesungguhnya telah  menunjukkan renjananya pada upaya membangun 
tradisi kecendekiaan melalui diskusi dan menulis; ia telah memperlihatkan 
kepeduliannya pada ikhtiar membangun kecendekiaan melalui percakapan-
percakapan akademik, dalam wicara dan menulis. 
Saat berdiskusi dengan sejumlah kaum muda Ternate, dan pasti 
dilanjutkan di Manado dan Gorontalo atau sejumlah daerah di Indonesia, 
atau mungkin lintasnegara, Basri Amin begitu artikulatif berbicara. 
Di kemudian hari, saya menemukan kerenjanaan itu dalam sejumlah 
tulisannya yang bertebar di sejumlah media, artikel-artikelnya di 
beberapa jurnal ilmiah, dan terakhir dia mengirimkan kepada saya satu 
bukunya. Sampai pada titik ini, Basri Amin memiliki tiga hal sekaligus 
yang menjadi pemarkah penting seorang cendekia: menguasai suatu 
ladang ilmu, apik berbicara, tertib menulis, dan itu dilakukannya secara 
runut dan runtut. 
Sebab itu, kedua, saya bergembira karena Basri Amin terus merawat 
kecendekiaan, pula meneruskan kerenjanaannya untuk tetap menjaga 
tradisi bercakap dan  menulis. Maaf, mungkin ini agak lebay,  tetapi saya 
harus mengatakan dengan keyakinan bahwa Basri Amin paham betul 
satu aforisme penting yang perlu dipegang teguh kaum cendekia di 
kampus, yaitu publish or perish, “(Anda) memublikasikan pengetahuan 
(baca: menulis) atau disingkirkan dari dunia kecendekiaan.” 
Sebab itu pula, ketiga, ketika membaca buku Basri tentang Hans Bague Jassin, 
seorang tokoh besar yang kita semua kenal sebagai “Paus Sastra Indonesia”, 
saya semakin bergembira. Basri Amin, yang tidak berlatarbelakang akademik 
sastra, berani “mencemplungkan diri” ke dalam keberlimpahan karya seorang 
tokoh nasional dan pemikir penting dalam pemajuan kritik sastra Indonesia 
kemudian mengolahnya menjadi satu esai panjang dalam buku ini. 
Tentu saja tidak gampang membaca jejak panjang kepengarangan dan 
ketokohan H.B. Jassin. Apalagi menuliskannya secara apik dalam sebuah 
catatan kronikal. Banyak orang yang berlatar belakang akademik (ilmu) 
sastra, tetapi tidak semua orang itu punya perhatian apalagi punya 
renjana untuk membaca jejak panjang H.B. Jassin lalu menuliskannya. 
Atau begitu banyak orang yang secara genealogis ber-DNA sama dengan 
H.B. Jassin, tetapi mungkin tidak mengambil kesempatan atau berenjana 
untuk menulis, seperti yang dilakukan Basri Amin.
Pada tingkat ini, sebagai pembaca, saya menaruh hormat pada Basri 
Amin,  sekali lagi, seorang yang secara akademik formal tidak belajar ilmu 
sastra, tetapi bisa menuliskan sisi-sisi lain H.B. Jassin dan menautkannya 
dengan tradisi keberliterasian (di) Indonesia.
6Sebab itu, dalam pengantar singkat ini, sengaja saya tidak membincangkan 
H.B. Jassin, karena terlampau kecil membincangkan tokoh kritik sastra 
ini hanya dalam satu dua halaman kertas. Yang paling penting adalah 
bagaimana Basri sampai pada keputusan menulis tentang H.B. Jassin 
dan berlelah-lelah mencari sumber-sumber dan jejak karya tokoh kritik 
sastra Indonesia yang sampai kini belum ada penggantinya di Indonesia. 
Dengan menulis tentang H.B. Jassin, Basri Amin telah melakukan tiga 
hal sekaligus. Pertama, Basri Amin merawat kecendekiannya dengan 
terus menulis; dan kedua, ia mengingatkan kepada kita semua bahwa 
kerja-kerja kecendekiaan seorang H.B. Jassin di bidang kritik sastra 
sesungguhnya adalah ikhtiar besar dalam kebudayaan tulis menulis. 
Ketiga, dengan buku ini, Basri Amin sedang ingin menunjukkan 
kepada kita bahwa tonggak besar literasi (kritik) sastra Indonesia telah 
ditegakkan oleh penulis “empat seri buku kritik dan esai sastra” yang 
sampai saat ini belum ada taranya dan belum pernah dilakukan oleh 
akademisi atau kritikus siapa pun di tanah air.
Pada aras ini, buku H.B. Jassin dan Gema Gorontalo: Literasi, Lokalitas, 
dan Keindonesiaan di Panggung Dunia yang sedang Anda baca ini 
menjadi pengingat penting bahwa jalan utama merawat kecendekiaan 
adalah dengan menulis; dan dari titik inilah kita diingatkan kembali bahwa 
tonggak besar berliterasi sesungguhnya telah ditegakkan H.B. Jassin. 
Pada titik berangkat ini pula, buku ini tidak hanya memantik diskursus-
diskursus lain tentang peradaban literasi kritik sastra dan dunia baca tulis 
pada umumnya, tetapi juga menantang Basri Amin sendiri untuk terus 
merawat kecendekiannya dengan cara terus menyalakan dian literasi 
baca tulis.
Jika ini terus dilakukan Basri Amin atau kita semua yang mau 
mendedikasikan diri pada tradisi tulis menulis, pada saatnya kita juga 
akan tulis oleh suatu tonggak pencapaian peradaban. 
Selamat membaca esai panjang tentang jejak besar H.B. Jassin. Saya mau 
mengatakan—terutama untuk saya:  “menulislah kita, dan peradaban 
akan menulis tentang kita.”
Jakarta, Juli 2019
Gufran A. Ibrahim
Guru Besar Antropolinguistik Fakultas Ilmu Budaya
Universitas Khairun, Ternate
Kepala Pusat Pengembangan dan Pelindungan Bahasa dan Sastra
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
7Buku ini adalah sejenis “laporan sementara” yang mampu saya persembahkan kepada sidang pembaca. Tak ada rencana awal untuk menulis seorang tokoh besar yang 
dimiliki oleh republik ini. Sebagaimana kata Gus Dur, H.B. Jassin 
adalah “raksasa”. Di sebuah kesempatan, Jassin juga pernah 
menggunakan perlambangan, tentang bagaimana mungkin bisa 
memukul “gajah dengan sebatang lidi”. Dengan analogi yang sama, 
manalah mungkin bisa menghasilkan sebuah buku yang memadai 
tentang orang besar di bidang kesusastraan yang menguasai 
dengan baik setidaknya empat bahasa ilmu pengetahuan di dunia. 
Kita butuh banyak buku tentang H.B. Jassin.
Sejauh ini, tema kajian yang saya kembangkan sejak 2015 
adalah tentang jejak-jejak literasi Gorontalo di awal abad ke-20. 
Alhamdulillah, perjalanan untuk tema ini sudah berbuah buku 
“Menggerakkan Roda Zaman: Rujukan Sejarah Perempuan 
Gorontalo” (2017). Dalam proses yang serupa, ketertarikan saya 
kepada sisi-sisi biografis dari perkembangan literasi Gorontalo 
kemudian menemukan pintu masuk baru, yakni pembentukan kelas 
menengah-awal Gorontalo. Mereka adalah kalangan terdidik paling 
awal yang bersentuhan dengan tiga dunia sekaligus: lokalitas-
kampung halaman (daerah), aspirasi dan kesadaran nasional 
(nasionalisme) dan koneksi bacaan dunia (globalitas). Diakui, hampir 
seluruh data tentang tema ini bersifat fragmentaris, sebagaimana 
terlacak pada sejumlah surat, tulisan di koran/majalah, foto-foto, 
memoar, dan di artikel-artikel media tercetak.
Pengantar
8Sejak Juli 2018, dalam keadaan yang dikepung dengan “data 
literasi”, sejumlah dugaan, praduga dan perasaan, yang 
kesemuanya hadir silih berganti dengan pikiran-pikiran sendiri 
yang hendak saya bangun, muncullah satu keyakinan bahwa masih 
ada “sesuatu” yang masih tersisa yang ditinggalkan orang (pakar, 
sastrawan, budayawan, peneliti, jurnalis, dst) tentang H.B. Jassin. 
Keyakinan akan sesuatu itulah yang membuat tulisan ini (masih) 
terus bergerak dan pelan-pelan sudah mencapai beberapa hal (?), 
sebagaimana hendak disuguhkan melalui buku ini, di bulan Juli 
menjelang kita memperingati 102 tahun H.B. Jassin (1917-2019).
Melalui ruang terbatas ini saya menyampaikan terima kasih yang 
tak terhingga kepada beberapa pihak yang terlibat langsung 
maupun tidak langsung dalam penulisan ini. Pertama-tama, terima 
kasih kepada asisten peneliti saya, Rezki Daud dan Delfa Tanus, 
yang dengan sabar dan lincah membantu mengatur timbunan 
bahan dan dokumentasi yang saya butuhkan. Terima kasih tak 
terhingga kepada Wati Razak-Unonongo, istriku yang selalu sabar 
dan disiplin, dan atas semua kesediaannya mengatur ruang kerja 
saya, menyediakan “vitamin” dan tak banyak memberi tugas 
tambahan di rumah. Adila dan Naya yang selalu sibuk, minta 
dilayani, dan suka berdebat dengan ayahnya, sambil ditemani 
pisang goroho. Kalian semakin besar, tapi kalian tak wajib 
menyukai, dan apalagi terbayangi, dengan semua karya-karya 
(tulis) ayah. Dengan kepala tegak, teruslah maju, menjadilah diri 
sendiri dan beranilah menegakkan kebenaran dan kebajikan bagi 
semua orang.
Tanpa bantuan dan dukungan Kak Rita Jassin di PDS H.B. Jassin 
di Taman Ismail Marzuki, saya tak akan mampu menemukan 
“mutiara terpendam” tentang kegorontaloan H.B. Jassin dalam 
kiprah hidup dan karya-karya beliau. Banyak terima kasih atas 
kerjasama Kak Rita yang selalu saya repotkan dengan sejumlah 
permintaan selama mengumpul data (2018-2019). Terima kasih 
kepada staf PDS H.B. Jassin, Pak Agung dkk, serta Pak Diki, kepala 
9PDS di Jakarta, atas segala bantuannya. Semua dokumen dan 
arsip yang digunakan dalam buku ini bersumber dari PDS H.B. 
Jassin yang diperkenankan untuk saya akses selama riset.
Kolega saya di Pusat Analisis Regional (PuSAR) dan Lembaga 
Kajian Sekolah dan Masyarakat (LekSEMA), M. Sarlin, Helman 
Manay, Tonny Mondong, Samsi Pomalingo, dan Meylan Saleh, 
banyak terima kasih atas dukungan dan kebersamaannya. Kepada 
kedua sahabatku, Mas Nadzif dan Im Husain, tak terkira terima 
kasihku karena buku ini tampak elok dan asyik. Sejak Maret 
2019, saya beroleh dukungan, fasilitas, kebersamaan dan teman 
berbagi dari kawan-kawan di Perpustakaan Universitas Negeri 
Gorontalo (UNG), pak Haji Herman, Bayu, Hans, Rosita, Rahma, 
Mas Bambang, Ria, Tuti, Alun, Ari, Vidin, Yayu, Mirna, dan semua 
kolega. Terima kasih atas kerjasamanya sejauh ini. 
Kepada Kepala Kantor Bahasa Gorontalo, Dr. Sukardi Gau, 
banyak terima kasih atas dukungannya sehingga dapat 
diterbitkan dan disebarluaskan kepada masyarakat, baik di 
Gorontalo maupun kepada masyarakat “bahasa Indonesia” di 
ratusan tempat di negeri ini. Catatan pengantar oleh Prof. Gufran 
Ibrahim, sebagai senior yang kini beroleh amanah sebagai Kepala 
Pusat Pengembangan dan Pelindungan Bahasa dan Sastra, Badan 
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Kemendikbud, R.I telah 
memberi sudut pandang tersendiri atas buku ini. Terima kasih, 
Prof. Gufran! Akhirnya, hanya kepada Allah SWT kita berserah. 
Selamat membaca! 
Hepuhulawa-Singapore, 
7-9 Juli 2019 
Basri Amin
10
Bagian Satu
Memori Jassin dan Gorontalo 13
  Gorontalo dan Warga Dunia 13
  Kampung, Keluarga dan Karakter  21
  Aspirasi Pendidikan  23
  Literasi di Awal Abad ke-20  25
  Sirkulasi Bacaan Nasional 26
  Keluarga Membaca Zaman 30
  Sepanggung di Mimbar Indonesia  40
  Jassin di Asia Tenggara 46 
  Sebagai Cendekiawan  47
Bagian Dua
Wawasan Dunia dan Keindonesiaan 49
  Imajinasi Amerika 49
  Barat dan Kampung Halaman 53
  Bacaan Mulia di Negeri yang Jauh 57
  Eropa dan Humanisme  65
Daftar Isi
11
Bagian Tiga
Wawasan Dunia dan Keindonesiaan 69
  Mewariskan “Internasionalisme”  69
  Literasi Bangsa yang Mendunia 70
  Optimisme Jassin 72 
  Kebudayaan dan Negara  79
Bagian Empat
Perjumpaan Tiga Tokoh 82
  Hatta, Hamka dan Hans 82
  Nasionalis di Jawa dan Sulawesi 85
  Nasionalis Hadjarati di Makassar 92
Epilog
Menimbang “Teori Jassin” untuk Indonesia 98
Daftar Pustaka 102
Lampiran-Lampiran 105
12
H.B. Jassin (1917-2000)
Seorang Raksasa 
kepada Siapa 
kita semua berutang…
(Gus Dur tentang H.B. Jassin)
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Memori Ja in 
dan Gorontalo
Gorontalo dan Warga Dunia 
Guru itu bercerita di depan murid-muridnya. Penggalan 
cerita “Saijah dan Adinda”. 
Asyik! Dan semua terkesima! 
Saidjah berusia lima belas tahun ketika ayahnya 
yang baru saja kehilangan istrinya pergi mencari 
kerja ke Distrik Buitenzorg. Dia tidak mengikuti 
ayahnya karena dia punya tujuan yang lain. 
Dia mendengar di Batavia banyak tuan yang 
membutuhkan kacung-bendi dan akan sangat 
mudah baginya untuk mendapatkan pekerjaan itu.
Dengan langkah meyakinkan dia pergi menemui 
Adinda untuk menceritakan gagasan hebatnya itu. 
“Bayangkan”, kata Saidjah, “Ketika aku kembali kita 
Bagian Satu
14
sudah akan cukup usia untuk menikah dan punya dua 
kerbau!” Adinda dengan senang hati akan menunggu 
Saidjah sambil memintal dan menenun sarung dan 
selendang. Keduanya memang sudah saling terikat dan 
telah sering melewati hari-hari berdua. Pernah suatu 
kali, di sebuah hutan jati, di bawah pohon ketapang, 
Adinda memberikan bunga melati kepada Saidjah. 
Sebuah tempat di mana keduanya saling berjanji untuk 
bertemu kembali setelah kepulangan Saidjah dari 
Batavia.
“Hitunglah bulan, aku akan pergi selama tiga kali dua 
belas bulan… tidak termasuk bulan ini… lihat, Adinda, 
setiap kali muncul bulan baru, buatlah takik pada 
lesungmu. Ketika kau sudah membuat tiga kali dua 
belas garis, aku akan berada di bawah pohon ketapang 
keesokan harinya”.
Saidjah pergi dengan meninggalkan secarik kain yang 
dirobek dari ikat kepala birunya pada Adinda sebagai 
janji. Dia berjalan berhari-hari melewati beberapa 
daerah sambil memegang bunga melati yang 
dilekatkan erat-erat ke dadanya. Di Batavia dia bekerja 
dengan sangat baik, tubuhnya menjadi lebih tinggi 
dan kuat. Majikannya menaikkan jabatannya dan juga 
gajinya karena berkelakuan baik.
Setelah hampir tiga tahun, Saidjah pulang dengan 
perasaan yang sangat gembira. Dia membayangkan 
kekasihnya Adinda yang sudah bertambah dewasa dan 
semakin cantik. Dia juga membayangkan pertemuan 
di bawah pohon ketapang itu, di mana Adinda sudah 
menunggunya dan menyambutnya dengan sapaan 
yang begitu manis. Sebuah bayangan yang membuat 
langkahnya begitu cepat dan terburu-buru. Dia 
membawa uang lima puluh empat gulden yang cukup 
untuk membeli tiga ekor kerbau. Dia juga masih memiliki 
keris berlapis perak yang diselipkan pada ikat pinggang, 
dan di balik bajunya, menggantung sebuah melati 
yang sudah layu pada tali yang mengalungi lehernya.
Saidjah terus berjalan dan singgah seperlunya di 
Tangerang untuk mengunjungi kenalan ayahnya yang 
membuat topi-topi jerami indah. Dia melewati Serang 
yang sudah tidak dikaguminya lagi keindahannya, 
karena telah mengenal Batavia. Saidjah tidak lagi 
memperdulikan apapun di hadapannya, kecuali, 
bayangan akan pertemuannya dengan Adinda. 
Langkahnya semakin cepat melewati Rangkas Bitung, 
dan akhirnya dia sampai di bawah pohon ketapang 
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pada pagi hari. Tapi, yang ia jumpai adalah sebuah 
kenihilan. Adinda tidak ada di sana dan hati Saidjah 
mulai gusar.
“Malaikat dengan sayap berkilau akan turun ke bumi,
mencari apa yang tertinggal: Maka mayatku akan 
terbaring di sana,
di bawah ketapang. Jiwaku sangat berduka,… Adinda”.
Saidjah bernyanyi dengan hati yang begitu gelisah. 
Tidak ada seorangpun di jalan yang menghubungkan 
pohon ketapang dan Badur. Dia kemudian berlari 
menuju rumah Adinda di Badur, tapi, kemudian, dia 
tidak menemukan rumah Adinda di sana. Pejabat 
Distrik parang Kujang membongkar rumah Adinda dan 
merampas kerbau-kerbau ayah Adinda. Ibu Adinda 
meninggal karena sedihnya, adik perempuan Adinda 
juga meniggal karena tidak ada yang menyusui. Ayah 
Adinda kabur dari desa membawa Adinda dan adik laki-
lakinya karena takut dihukum. Dia sudah mendengar 
ayah Saidjah yang meninggal karena dihukum 
cambuk di Buitenzorg, maka ayah Adinda tidak pergi 
ke Buitenzorg, tetapi, ke Cilangkahan. Di sana ayah 
Adinda dan juga teman-temannya yang juga kabur 
karena tidak membayar pajak tanah mencuri sebuah 
perahu dan berlayar menuju Lampung.
Saidjah dengan segera pergi ke Cilangkahan dan 
membeli sebuah perahu untuk berlayar menuju 
Lampung. Di sana, dia bergabung dengan sepasukan 
lelaki pemberontak yang menetang Belanda. Buka 
untuk bertempur, tetapi untuk mencari Adinda.
Suatu hari, ketika para pemberontak dikalahkan oleh 
pasukan Belanda. Saidjah berkelana ke desa yang masih 
terbakar itu. Di sana, Saidjah melihat tiga adik laki-laki 
Adinda yang terbunuh, dan sedikit lebih jauh tergeletak 
mayat Adinda, teraniaya secara mengerikan. Secarik 
kain biru menembus luka menganga di dadanya. 
1 Saijah dan Adinda adalah salah satu bagian cerita dalam novel Max Haveelar karya Multatuli. 
“Di Indonesia, karya ini sangat dihargai karena untuk pertama kalinya inilah karya yang dengan 
jelas dan lantang membeberkan nasib buruk rakyat yang dijajah. Max Havelaar bercerita tentang 
sistem tanam paksa yang menindas kaum bumiputra di daerah Lebak, Banten. Max Havelaar 
adalah karya besar yang diakui sebagai bagian dari karya sastra dunia. Di salah satu bagiannya 
memuat drama tentang Saijah dan Adinda yang sangat menyentuh hati pembaca, sehingga 
sering kali dikutip dan menjadi topik untuk dipentaskan di panggung. Hermann Hesse dalam 
bukunya berjudul: Die Welt Bibliothek (Perpustakaan Dunia) memasukkan Max Havelaar dalam 
deret buku bacaan yang sangat dikaguminya. Bahkan Max Havelaar sekarang menjadi bacaan 
wajib dil sekolah-sekolah di Belanda.” (merujuk Wikipedia).
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Saidjah lalu pergi menemui tentara-tentara yang sedang 
menghalau sisa-sisa pemberontak. Dia mendekap 
bayonet-bayonet mereka dan menyorongkan 
tubuhnya sekuat tenaga. Hingga akhirnya peluru 
senjata itu terbenam di dalam rongga dadanya.1 
Di hadapan murid-muridnya, Guru itu membacakan bagian-
bagian dari Pidato di depan Kepala-Kepala Lebak. 
Perjumpaan Guru-Murid itu terjadi di sebuah sekolah kecil, HIS2 , 
di Gorontalo, 1929-1932.
Duisterhof adalah Guru HIS itu!
Jamadi adalah sang murid!
Sang murid, dengan nama panggilan Djamadi itu, sejak 1940-an 
lebih dikenal dengan Hans Bague Jassin, lebih sering disingkat 
H.B. Jassin.
Sejak itu, Jassin menyerap “sastra” di awal persekolahannya di 
Gorontalo. Tanpa ia pikirkan, Jassin kecil kemudian menanamkan 
imaji dalam benaknya bahwa sastra adalah cerita! Sastra adalah 
pergaulan antar manusia! Sastra adalah kehidupan. Sastra adalah 
kemanusiaan. Sastra adalah soal “keindahan bunyi” dan “irama”. 
Ia harus diselami dan dialami dalam rasa.
*****
Empat puluh tahun kemudian. 26 Januari 1973.
Di sebuah malam winter. Di Den Haag, Nederland. 
Di salah satu puncak pencapaian Jassin, terutama sebagai 
penerjemah naskah-naskah asing ke dalam bahasa Indonesia, 
2 Hollandsch-Inlandsche School (HIS) (sekolah Belanda untuk bumiputera) adalah sekolah pada 
zaman penjajahan Belanda. Sekolah ini, kali pertama didirikan di Indonesia pada tahun 1914[1] 
seiring dengan diberlakukannya Politik Etis. Sekolah ini ada pada jenjang Pendidikan Rendah 
(Lager Onderwijs) atau setingkat dengan pendidikan dasar sekarang. HIS termasuk Sekolah 
Rendah dengan bahasa pengantar bahasa Belanda (Westersch Lager Onderwijs), dibedakan 
dengan Inlandsche School yang menggunakan bahasa daerah. Sekolah ini diperuntukan bagi 
golongan penduduk keturunan Indonesia asli. Pada umumnya disediakan untuk anak-anak dari 
golongan bangsawan, tokoh-tokoh terkemuka, atau pegawai negeri. Lama sekolahnya adalah 
tujuh tahun (merujuk Wikipedia).
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ia akhirnya beroleh penghargaan terpandang di negeri Belanda. 
Hadiah Martinus Nijhoff dari Prins Bernhard Fonds berhasil 
diterima H.B. Jassin atas terjemahannya ke dalam bahasa 
Indonesia, Max Havelaar karya Multatuli yang terkenal dan 
berbahasa Belanda itu. 
Saya dan Max Havelaar, demikian judul pidatonya
Saya kira saya bukan yang pertama-tama yang 
dengan cara ini berkenalan dengan Multatuli. Ia sudah 
dikenal lama sebelum perang. Ia banyak dibaca dan 
dikutip oleh cendekiawan kami dan karya-karyanya 
nampak dalam hampir semua lemari buku tokoh-tokoh 
pemimpin di Indonesia…
***
Penghargaan kepada Jassin dinilai sangat tepat karena, menurut 
dewan juri: “Jassin dengan cara yang tepat menoreh, menimbang 
dengan membuang yang tak perlu, dengan ukuran yang dapat 
dimengerti. Ia menimbang dengan tepat tanpa mengurangi 
timbangannya sedikit pun”. Menurut dewan juri yang lain, dalam 
mengerjakan terjemahannya, “Jassin bertolak dari pendiriannya 
sendiri tentang penggunaan bahasa Indonesia. Seorang pengeritik, 
meskipun menemukan beberapa bagian yang agak kaku, 
mengatakan bahwa terjemahan ini lebih dekat kepada Multatuli 
daripada terjemahan dalam bahasa Inggris paling akhir…” 
Guru HIS-nya, Mijnheer Duisterhof, hadir di acara resepsi anugerah 
Martinus Nijhoff. Itulah kebahagiaan Jassin yang lain selama ia berada 
di negeri Kincir Angin. Ia sungguh bahagia karena bersua kembali 
dengan Gurunya, seseorang yang telah menanamkan benih-benih 
imajinasi dan kesungguhan dalam merasakan “bagaimana manusia 
memantulkan aspirasi dan pengalaman” hidupnya sendiri. Dalam 
diri Jassin sendiri, sebagaimana ia lakoni dalam kehidupannya yang 
konsisten sebagai “pembela sastra” Indonesia, telah tertanam-
kokoh sebuah pendirian untuk pencerdasan bangsanya di tengah-
tengah pergolakan dunia.
18
“Tuan Duisterhof-lah yang membangkitkan perhatian saya 
pertama kali kepada keindahan bahasa, kalimat yang bagus dan 
kata-kata yang menarik,” begitulah kenang Jassin di hadapan 
Gurunya itu, setelah lebih empat puluh tahun berpisah.
*****
Max Havelaar adalah karya Multatuli yang memberi pengaruh 
besar bagi pembaca di negeri Belanda mengingat kisah-kisah, 
aktor-aktor dan keadaan yang digambarkan di dalamnya yang 
berisi “protes” terhadap ketidakadilan dan ketimpangan yang 
terjadi selama kolonialisme Belanda berlangsung di Nederland 
Indie. Meski semuanya digambarkan secara naratif, tetapi “nilai” 
yang hendak disampaikan Multatuli secara nyata bergema 
pada kesadaran masyarakat pada kedua bangsa (Belanda dan 
Nederland Indie) yang tengah menempuh jalan sejarahnya yang 
timpang. Singkatnya, kesadaran dan semangat kemerdekaan 
nasional semakin terpacu dari kondisi yang ditampilkan Multatuli 
dalam Max Havelaar-nya.
Jassin adalah penerjemah terbaik, tapi ia tak berhenti di situ. Ia 
tak menerima sebuah Hadiah dengan rasa yang tunggal. Ia selalu 
mampu melihat transendensi lain dari setiap karya-karyanya. 
Dan, Indonesia, sebagai tanah airnya, sungguh-sungguh ia angkat 
di ketinggian cita-cita tertentu di tengah-tengah pergaulan antar 
bangsa; antara Barat dan Timur. Di sanalah humanisme universal 
itu dipercakapkan dan diuji oleh Jassin di alam nyata. Jassin, lagi-
lagi, membuka ruang terbuka bagi bahasa Indonesia sebagai 
“kendaraan” peradaban bangsa.
Telah banyak dibicarakan orang untung ruginya 
menerjemahkan. Tapi saya dengan tegas berpendapat 
bahwa menerjemahkan, asal dilakukan sungguh-
sungguh, hanya menguntungkan belaka, lebih-lebih 
untuk negeri-negeri yang sampai sekarang merupakan 
masyarakat tertutup. Pintu-pintu dan jendela harus 
dibuka luas-luas untuk memasukkan pikiran-pikiran 
yang segar. Karena itu saya mendukung gagasan 
untuk mendirikan suatu lembaga terjemahan yang 
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permanen di Indonesia, di mana dengan sistematis 
diterjemahkan karya-karya yang paling penting dari 
sastra dunia, dari segala jaman, dan dari segala 
negara, untuk memperkaya kebudayaan sendiri. Bagi 
saya pribadi, selalu merupakan kenikmatan untuk 
melihat bahwa bahasa Indonesia cukup lentur untuk 
mengalihbahasakan gagasan-gagasan dan pikiran-
pikiran, bagaimana pun sukarnya, dari bahasa lain...
Bahasa Indonesia yang baru berkembang pada 
permulaan abad ini, boleh dibilang masih muda untuk 
menjadi kendaraan gagasan-gagasan modern dan 
ilmu-ilmu modern. Sebelum perang, ia hanya dengan 
susah payah merebut tempat dalam pergaulan 
cendekiawan Indonesia, di mana justru bahasa 
asing karena politik pengajaran, dihargai tinggi dan 
digalakkan.
Impresi Jassin menyatakan bahwa Multatuli sebagai “seniman dan 
manusia dan ternyata lebih besar dari sejarah yang terikat kepada 
politik: “...Multatuli menulis dari rasa keadilan yang dimengerti 
oleh setiap orang dan Max Havelaar bukan saja suatu dokumen 
sejarah tapi juga suatu gugatan terhadap keburukan-keburukan 
yang terasa aktual dalam setiap masyarakat”.
Alinea panjang dalam pidato H.B. Jassin di atas disampaikannya 
di malam penerimaan Hadiah Martinus Nijhoff di Den Haag di 
musim dingin akhir Januari 1973.
Selama berada di Belanda, Jassin merasakan kerinduan yang 
mendalam tentang seseorang. Setelah puluhan tahun bekerja di 
bidang kesusastraan, dokumentasi dan dunia tulis-menulis dan 
publikasi, dengan ketekunan dan kesetiaan yang luar biasa, Jassin 
tengah menjalani amanah hidup yang lebih luas lagi.  
****
Kehadiran sang Guru, M.A. Duisterhof, di malam yang penuh 
makna tersebut sungguh-sungguh dirasakan Jassin. Sebuah 
perjumpaan “kedua” yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. 
“Hasrat saya untuk bertemu sekali lagi dengan guru yang 
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disayangi itu untuk menyatakan terima kasih saya, beberapa hari 
yang lalu terpenuhi dan malam ini ia malahan berada di tengah-
tengah kita...,” demikian suara Jassin di tengah-tengah heningnya 
acara Hadiah Martinus Nijhoff tahun 1973 di Den Haag.
Sebelum tiba di kalimat-kalimat nostalgic itu, Jassin menyusun 
kata-katanya dengan fasih mengenang masa kecilnya di Gorontalo, 
ketika ia dan teman-temannya belajar di tollands-Inlandse School 
(HIS), Gorontalo, di mana Duisterhof menjadi Guru dan Kepala 
Sekolah sekaligus. 
Jassin mengenang:
Ketika itu, meskipun kami sebagai anak kelas lima 
belum mengerti segalanya, kami merasa pidato dan 
cerita itu bagus sekali karena keindahan bunyi dan 
irama dan terutama karena pandainya guru sekolah 
kami membacakannya… Nama Multatuli menetap 
di benak kami dan saya kira Duisterhof dengan cara 
itu untuk pertama kali membawa kami ke dalam 
dunia kesusastraan sebelum kami mengetahui apa 
sebenarnya kesusastraan itu...”
Walau ini adalah sebuah nostalgia, tapi Jassin tidak sedang 
menyampaikan basa-basi di tengah-tengah forum terhormat di 
malam hadiah Nijhoff 1973 itu. Selain bukan karakter Jassin dalam 
berkata lebih yang tak bermakna, kata-kata tersebut memang 
terungkap dari dalam pengalaman hidupnya yang mendalam 
selama di HIS Gorontalo. Bisa dibayangkan bagaimana kontras 
penyadaran itu terjadi –dan tentu saja tertanam-dalam di benak-
nalar Jassin kecil di tahun 1929. Di rumahnya ia demikian dibatasi 
oleh figur ayahnya yang keras, sebagaimana secara berulang ia 
katakan bahwa ia selalu dilarang banyak bermain dan bergaul 
dengan teman sebayanya. “harus patuh kepada adat yang 
melarang seorang anak hadir di sekitar pertemuan orang tua-
tua. Jika ada tamu, anak haruslah pergi, “ demikian kurang lebih 
kenangan Jassin tentang masa kecilnya yang “tidak demokratis” 
itu. Kenapa? “Mereka takut saya diganggu dan saya menjadi 
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nakal… Mereka takut saya mendapat celaka...,” begitulah Jassin 
mengulas kembali masa kecilnya.
Gurunya, Duisterhof, berhasil membebaskan imajinasi Jassin kecil 
di HIS. Jassin pelan-pelan menyerap, terharu dan membayangkan, 
dan kemudian menggoreskan berkas-berkas keterharuan dan 
ketakjuban itu melalui kata-kata gurunya, melalui irama kisah-
kisah yang dipantulkannya di dalam kelas.
Kampung, Keluarga dan Karakter
Gorontalo bukan sekadar “tempat lahir” bagi H.B. Jassin. 
Sekalipun masa kecil dan perkembangan awal intelektualitas H.B. 
Jassin tak lama di Gorontalo, yakni ketika menempuh pendidikan 
HIS, tetapi memori Gorontalo-nya mengandung banyak tensi dan 
tendensi tertentu yang fundamental sifatnya. Bahkan, setelah ia 
beroleh bekal besar dari perjalanan hidup dan belajarnya bersama 
ayah dan keluarganya di Balikpapan (Kalimantan) dan di Medan 
(Sumatera Utara), H.B. Jassin tetap intens berkomunikasi dengan 
ayah dan keluarga besarnya di Gorontalo.
Selama di HIS, sebagaimana secara berulang Jassin kenang 
karena perjumpaan dengan Gurunya yang inspiratif, Jassin kecil 
sesungguhnya nyaris tak punya akses apa-apa atas kemajuan 
di Gorontalo. Mungkin karena itulah, H.B. Jassin lebih terbiasa 
mengenang kebiasaannya di rumah, terutama dengan ayahnya. 
Sang ayahlah yang menempa tradisi baca itu. Ayahnya punya 
koleksi buku, berlangganan koran dan majalah. Itu semua dia 
rasakan sejak di Balikpapan, 1927-1929. 
Ketika melanjutkan pendidikan HBS-nya di Medan, struktur 
pemikiran dan kepekaan Jassin kepada bacaan, peristiwa, dan 
keterampilan tulis-menulis semakin kental. Ia sudah banyak 
menulis dan mempublikasikannya. Ia bahkan sudah bergaul 
dengan penulis-penulis terpandang di Medan ketika itu. Dengan 
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dunia penerbitan juga Jassin sudah bergaul. Cakrawalanya meluas 
dengan pluralitas keindonesiaan. Jassin juga beroleh “keluarga 
kedua” di Medan. Satu hal menarik dari sisi sejarah kebangsaan 
kita adalah bahwa mobilitas pekerjaan beberapa kalangan terdidik 
awal di Indonesia, secara langsung dan nyata, terbukti menempa 
generasi baru yang nasionalis-terdidik tetapi juga globalis-lokal 
yang menyadari elitisme pendidikan. Dalam cermatan Hasja 
Bahtiar, pendidikan di awal abad ke-20 hanya melahirkan literasi 
elementer yang tak seluruhnya merata dan memberi pengaruh.3  
Gorontalo, secara khusus, telah memberi dasar pengalaman dan 
pengetahuan bagi H.B. Jassin tentang dokumentasi, baik dalam 
arti praktik yang sistematis juga dalam pengertian manfaat dan 
konsekuensinya. Meski secara psikologis ia amat terbelah dan 
sangat tidak nyaman selama lima bulan bekerja di kantor Asisten 
Residen Belanda di Gorontalo karena “tak menerima gaji” dan 
karena “suasana kerja yang monoton”4 , tetapi Jassin mengakui 
bahwa ia “belajar banyak” tentang banyak hal.   
Selama Agustus – Desember 1939, saya banyak 
mempelajari berbagai masalah yang kemudian ternyata 
bermanfaat bagi tugas-tugas saya...
Di samping mempelajari masalah-masalah Islam, adat-
istiadat Gorontalo serta berbagai perkara tanah, saya 
juga berkesempatan untuk mempelajari bagaimana 
membuat suatu dokumentasi yang baik”. (dimiringkan 
oleh BA).
3 Pada tahun 1927 telah berdiri lebih 5.000 sekolah kelas dua, dengan sekitar 500.000 murid; lebih 
12.000 sekolah desa dengan hampir satu juta murid; 754 vervolkschool, atau kelanjutan dari sekolah 
desa, dengan 60.642 murid. “Sekolah-sekolah ini tidak begitu banyak sumbangannya pada 
pengembangan nilai-nilai dan norma-norma yang kemudian menjadi inti kebudayaan Indonesia, 
akan tetapi menghasilkan lulusan-lulusan yang dapat membaca, meskipun pada umumnya 
aksara masyarakat daerah yang bersangkutan”. Sekolah-sekolah yang lebih penting dalam 
perkembangan kelompok-kelompok jenis baru yang kemudian menjadi inti masyarakat Indonesia 
ialah sekolah-sekolah yang telah lebih dahulu melepaskan diri dari kebudayaan-kebudayaan 
daerah setempat, seperti HIS, dan terlebih lagi sekolah-sekolah lanjutan seperti kweekschool, atau 
sekolah guru, MULO atau sekolah menengah pertama, dan AMS atau sekolah menengah atas. 
Tahun 1927 jumlah HIS masih sangat kecil, yaitu belum melebihi 300, dengan kurang lebih 56.000 
murid. Jumlah MULO atau sekolah menengah pertama, tidak melebihi 50 buah, dengan tak lebih 
dari 4.500 murid pribumi untuk seluruh kepulauan Indonesia. Jumlah AMS atau sekolah menengah 
atas, belum sampai tujuh buah dengan tak lebih dari 900 murid pribumi untuk seluruh kepulauan 
Indonesia. Kutipan panjang dari tulisan Harsja Bachtiar (1977: 38),”Kesusastraan Indonesia dalam 
Masyarakat Indonesia”. Dalam Tifa Budaya: Sebuah Bunga Rampai, editor: Kasijanto dan Sapardi 
Djoko Damono, Jakarta: Lappenas, hal. 33-45.
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Berdasarkan keterangan tersebut, Pamusuk Aneste menyimpulkan 
bahwa “Jassin justru belajar mengenai dokumentasi selama lima 
bulan di kantor asisten residen itu. Bekal inilah kemudian yang 
dibawa dan dipraktekkannya di Jakarta, ketika mulai menggarap 
dokumentasi sastra secara sistematis tahun 1940” (Aneste, 1984: xv).
Aspirasi Pendidikan 
Di awal tahun 1947, sebuah surat panjang H.B. Jassin dikirimkan ke 
ayahandanya di Gorontalo. Demikian panjangnya sehingga hampir 
semua kebutuhan ayahnya, keadaan keluarga, penghidupan 
dan gaji dari pekerjaannya, serta bagaimana peran Jassin dalam 
kedudukannya sebagai putra Gorontalo yang sudah berkiprah di 
Jakarta, diurai dengan tuntas.
Djakarta, 17 Januari 1947
Ayanda Yth,
Seiring dengan surat ini, saya kirimkan kepada 
ayahanda surat-surat kabar Merdeka dan Rakjat, 
seperti permintaan ayahanda, dan buku Mihaly Foldi: 
De Ziel van Anna Kadar. Kalau Effendi Dungga sudah 
sampai di Gorontalo, tentu telah ayahanda terima pula 
satu jilid Pantja Raya tahun I dan No. 1 dan 2 tahun II. 
Merdeka dan Ra’jat akan saya kirimkan seterusnya.
Tentang mesin tulis, sukar sekali dapatnya. Ada yang baru, 
tapi hanya dijual kepada kantor-kantor mereka. Sedang 
yang 2dehands ada juga sekali-sekali kelihatan seperti 
aslinya di surat-surat kabar mereka. Dulu sudah saya 
telegram kepada ayahanda bahwa harga 2dehands 
antara 500 dan 2000,- Tapi itu terlalu tinggi. Hanya ada 
sekali saja saya melihat adpertensi harganya f500,- dan 
selainnya di bawah dari itu. Tapi untuk membeli 2dehands 
ini harus sedia uang, sebab tidak bisa ditangguhkan. 
Satu hari saja datang terlambat, barangnya sudah tidak 
ada lagi. Ada seorang teman saya mau menjual mesin 
tulisnya IR 250,0, masih baik juga, hurufnya seperti yang 
saya lampirkan bersama ini, mereknya Continental.
4 Hal ini bisa kita baca dalam tulisan HB Jassin di majalah bulanan Poejangga Baroe, tahun VIII No. 
10, April 1941, berjudul: Nasib Volontair. Ditulis di Gorontalo November 1939.
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Oom Salim mungkin sekali tidak jadi perlop 
ke Gorontalo. Sudah berkali-kali tanggal 
keberangkatannya diundurkan oleh karena tidak ada 
yang menggantikannya. Oleh sebab itu pakaian yang 
sedianya hendak saya kirimkan pada mereka itu saya 
ambil saja kembali. Dan seperti dikatakan Arif dalam 
suratnya pada saya, pakaian di Gorontalo ada cukup, 
malahan ayanda sendiri sedang berusaha bagaimana 
mengirimkannya kepada saya, katanya. Tidaklah bisa 
dengan pos-paket saja? Saya masih membutuhkannya.
Penghidupan di Jakarta makin meningkat baik juga. 
Anakda sekarang jadi “Pegawai Menengah tingkat 
I” (menurut pembagian tuan-tuan Nippong) dan 
bergaji R.150,-, tapi perbelanjaan saya satu bulan tidak 
bisa kurang dari R-250. Waktu uang Republik bulan 
Nopember tahun yang lalu baru kelar, gaji itu lebih 
dari cukup, tapi kemudian barang-barang tambah 
mahal juga dan dengan sendirinya perbelanjaan 
juga begitu. Itulah sebabnya saya terpaksa mengirim 
telegram S.O.S. kepada ayahanda minta tolong dikirimi 
uang, dan selanjutnya juga mengharapkan bantuan 
ayahanda setiap bulan sehingga bisa lagi “berdiri 
sendiri”. Tentang mengirimkannya memang agak susah. 
Tuan Rekso misalnya mengirimkan kepada saya uang 
untuk membeli buku2 dan untuk dua orang anaknya 
di Djogja, sekali ada f500,- Dia mengirimkannya dari 
Gorontalo atas nama 12 orang (a) f25,- sebab satu 
orang memang hanya boleh mengirimkan sejumlah 
itu.  Tapi apa jadinya? Sesampainya di Jakarta, saya 
tak bisa menukarkan semua uang itu, sebab satu orang 
satu bulan cuma boleh terima f100,- berarti uang f300,- 
itu baru bisa saya dapat semua dalam 3 bulan. Maka 
supaya per wesel tidak bertumpuk pada nama saya 
saja dan tidak bisa diambil –sebab tuan Rekso juga 
bermaksud hendak mengirimi anak2nya uang tiap 
bulan f50,- f100,- baiklah saya berikan pula beberapa 
alamat teman2 saya yang ada di Jakarta, yang boleh 
dikirimi uang untuk saya. Mereka itu ialah: 1. Soeloe 
Mijolo, Jl. Rasamala 11 Jakarta; 2. J.A. Doengga, redaksi 
Pantja Raya, Balai Poestaka, Jakarta; 3. A.A. Katili, Dj 
Rasamala 11, Jakarta; 4. Njonya R. Olii, d/p Roemah 
Miskin Karanganjar, Jakarta; dan 5. Alamat saya 
sendiri, Dj. Siwalan 3, Tanah Tinggi, Jakarta. Baik juga 
kalau diiringi kartu post sebagai keterangan kepada 
masing2nya.
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Surat Jassin di atas adalah sebuah surat panjang yang memuat 
banyak keadaan, tema percakapan, aspirasi pendidikan, perkara 
hidup saling membantu, juga mengurai situasi sulit di masa awal 
kemerdekaan Indonesia. Ini sekaligus menggambarkan betapa 
hubungan-hubungan komunikasi antara Jakarta dan daerah jauh 
seperti Gorontalo mengandalkan saluran tunggal. Di masa yang 
lumayan terbatas dan sulit seperti itu tak menyurutkan masing-
masing kelompok masyarakat memperjuangkan cita-citanya. 
Dengan surat itu juga, tergambarlah data sejarah yang penting 
di tingkat lokal –tapi dengan sebuah koneksi nasional yang 
bermakna, sebagaimana terlihat dari hubungan Jassin dengan 
Tuan Rekso dan anak-anaknya di Djogjakarta. Penting dicatat 
bahwa Rekso adalah tokoh penting dalam pengajaran dan 
pendirian lembaga pendidikan Gorontalo, sekaligus merupakan 
figur kunci dalam gerakan kebangsaan dan pendidikan pribumi. 
Melalui usaha beliaulah sehingga penerbitan majalah Poe-noewa 
tahun 1932 berjalan lancar, demikian juga dengan usaha-usaha 
pengajaran melalui Gorontalo Instituut.
Literasi di Awal Abad ke-20
Majalah Keinsafan, Gorontalo. 1939.
Terbukti, jauh sebelum Indonesia merdeka, di tahun 1939, Jassin 
telah menyumbangkan sejumlah tulisan di majalah ini: Meski tak 
terima imbalan apa-apa, Jassin menulis artikel-artikel menarik, 
seperti: Surat-Surat dari Medan, Oleh-Oleh dari Sumatra Timur, 
Rahasia Alam, Buku dan Majalah, Alunan Kenangan, Tentang 
Bacaan dan Masyarakat, dll.
Di majalah Keinsafan ini, tampak betul bahwa Medan adalah 
kota yang rupanya menempa imajinasi Jassin tetang masa 
depan Indonesia, sebagaimana hal itu ia bayangkan terjadi 
di Sumatera. Ia membayangkan Medan akan menjadi 
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sebuah “kota pusat” (di Sumatera) di dalamnya pemerintahan, 
perdagangan dan kebudayaan bisa memusat. Yang ia bayangkan 
adalah perpustakaan-perpustakaan besar dan perguruan tinggi 
yang maju di kota Medan. 5
Sirkulasi Bacaan Nasional
Adalah Gani Katili6, sahabat dekat H.B. Jassin, yang berperan 
menjadi agen utama untuk pemasaran hasil-hasil terbitan Balai 
Pustaka dan sejumlah koran/majalah Republikein di Jakarta. 
Melalui peran dialah akhirnya terbitan Balai Pustaka bisa beredar 
di Gorontalo7.  Sebagaimana lazimnya bisnis penerbitan dan 
pemasaran buku dan majalah, di masa itu pun terjadi banyak 
pelanggan yang berutang. Beberapa tagihan tak sepenuhnya 
terbayar tepat waktu. Tapi uniknya, di masa itu Gani Katili juga 
tampaknya punya jaringan pemasaran buku dan koran di luar 
Gorontalo, seperti di Makassar, misalnya melalui sebuah toko 
bernama Toko Buku Assagaff.
Jassin konsisten melayani permintaan dari Gorontalo. Terbitan 
Pantja Raya (PR) misalnya secara regular dikirimkan Jassin 
ke Gorontalo 50 eksemplar per edisi. Demikian juga dengan 
buku-buku Balai Pustaka (BP). Data ini terbaca dalam surat 
Jassin ke Gorontalo tertanggal 13 Juli 1947. Walau dia mengakui 
bahwa ia terkendala dengan “uang persediaan” di Jakarta untuk 
menyediakan sejumlah pesanan, tapi Jassin mengaku punya 
usaha “perusahaan” yang tengah mencoba membuka beberapa 
agen di mana-mana.
5 Itulah yang dibayangkan HB Jassin dalam artikelnya, Oleh-Oleh dari Sumatera Timur (1939), 
sebagaimana dinuil kembali oleh Darsjaf Rahman (1986), Antara Imajinasi dan Hukum: Sebuah 
Roman Biograﬁ  H.B Jassin (Jakarta, Gunung Agung), hal: 402-403. Di lampiran buku ini, ternyata 
terdapat beberapa tulisan lain HB Jassin di Gorontalo, yakni: Boekoe dan Madjalah, Universitas 
Masa Sekarang (majalah Keinsafan, Gorontalo, I/17, 15 Juni 1939); Roman Historis (majalah 
Keinsafan, Gorontalo, II/22, 30 Agustus 1939) dan Soal Pers di Indonesia (majalah Keinsafan, 
Gorontalo, III/10, 3 Mei 1940).
6  Gani Katili adalah seorang penulis produktif di era 1940n. Intensif menyumbangkan tulisan di 
Mimbar Indonesia. Ia adalah pengamat dan praktisi olah raga internasional. Ulasannya banyak 
dimuat di media nasional. Gani Katili adalah kakak kandung Prof. John, geolog terkenal ITB --salah 
satu ilmuan kebanggaan Indonesia, Prof. John Ario Katili.
7  Tercatat 2 (dua) organisasi yang berperan sebagai agen buku dan majalah di Gorontalo pada 
1940an-1950an, yaitu Ketjerdasan Rakjat dan Persasteraan Semangat. 
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Majalah Pantja Raja (PR) rupanya rutin dipesan Gani Katili 
untuk Gorontalo, bahkan sempat meminta sampai 250 
eksemplar, meskipun ini sulit dipenuhi Jassin karena menurut 
keputusan pimpinan PR, mereka tidak lagi menerima tambahan 
langganan. Tanpa menjelaskan bagaimana otoritas Jassin dalam 
perkara pemasaran PR dan pengirimannya ke Sulawesi, Jassin 
tetap mengirim edisi percobaan Pantja Raja ke Persasteraan 
Gorontalo sebanyak 25 eksemplar (edisi 15), dengan harapan 
akan ada pelanggan 25 orang pada edisi berikutnya (edisi no. 16). 8
Di suratnya yang lain, Gani Katili juga mengabarkan beberapa 
kiriman Jassin dari Jakarta, bahwa ada sebagiannya yang tidak 
sampai di tangannya, misalnya majalah Mimbar Indonesia. 
Demikian juga dengan laporan penjualan di Gorontalo yang 
tersendat, meskipun tercatat 200 buah buku yang pada masa 
itu sedang diusahakan dijual oleh Gani Katili di Gorontalo. 
Untuk harga-harga buku terbitan Balai Pustaka yang cenderung 
mahal, Gani Katili sudah menyatakan bahwa keadaan itu akan 
mempersulit penjualan di Gorontalo, apalagi jika harus pakai 
“uang merah”. Dengan terbuka juga ia menyampaikan harga 
penjualan yang akan ia lakukan, misalnya untuk buku (?) “Kuntjup 
Sedjarah Indonesia” (125 buah) akan dijualnya 75,- sen per buah. 9 
8 Sejauh data yang bisa saya telusuri, Persasteraan Gorontalo adalah sebuah usaha dan organisasi 
yang bergerak di bidang pendidikan, yang antara lain menjadi agen-agen buku dari Jawa. Usaha 
ini dipimpin oleh anggota keluarga Jassin sendiri di Gorontalo, yaitu Gobel Pakaya. Demikian yang 
saya baca dalam beberapa dokumen surat dan dokumen kop surat mereka
9 Berdasarkan surat Gani Katili ke HB Jassin tertanggal 2 Desember 1947. Di surat yang sama ia 
juga mengabarkan tentang karangannya yang sudah selesai. Sebutan “Uang merah” adalah 
uang NICA-Belanda; uang ini banyak tertolak oleh masyarakat karena semangat revolusi ﬁ sik yang 
membara mempertahankan Kemerdekaan, melawan agresi Belanda.
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Korespondensi Gani Katili dan Jassin di awal kemerdekaan 
sangat unik. Isinya sangat jelas dan sugestif. Selain menukarkan 
kabar tentang Gorontalo dan perkembangan di Batavia, mereka 
juga sangat serius mempercakapkan usaha (bisnis) mereka dan 
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dunia cita-cita mereka di medan kebudayaan dan penyadaran 
masyarakat baru Indonesia. Karena situasi yang tidak stabil, 
mereka juga berbagi kabar tentang pergolakan di Sulawesi 
guna merebut kembali kedaulatan Indonesia yang sudah di-
Proklamasikan 17 Agustus 1945. Gani Katili sendiri, dengan sangat 
terang, menegaskan dirinya sebagai: “non-cooperator”. Sebuah 
status yang sangat ideologis pada masa itu, untuk tak gentar 
sekalipun melawan agresi Belanda, tanpa mengenal negosiasi dan 
perjanjian apa pun.
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Keluarga Membaca Zaman
Salah satu bukti bagaimana percakapan antara Hans dan adiknya, 
Arif dan Idroes, yang menunjukkan betapa di antara mereka –
sebagaimana juga dengan anggota keluarganya yang lain— tema 
tentang buku, pendidikan dan bacaan-bacaan bermutu cukup 
mendominasi korespondensi mereka. Ini sudah menjadi kebiasaan 
H.B. Jassin mengirimkan buku, majalah dan koran kepada keluarganya, 
termasuk kepada ayahandanya. Melalui surat di bawah ini kita bisa 
saksikan bagaimana hal tersebut berlangsung. Hal ini sekaligus 
menguatkan bahwa ayahnya adalah seorang “pengusaha” terdidik 
yang selalu mengembangkan wawasan pengetahuannya. Dengan 
surat ini juga, kita bisa merasakan bagaimana cita-cita keluarga 
Jassin agar anak-anaknya menempuh pendidikan terbaik di Jakarta. 10
10 Arif Jassin dikemudian hari sukses bekerja di Kedutaan Amerika Serikat di Jakarta dan karier 
dia juga pernah di kedutaan Indonesia di Jepang. Ketika Jassin sedang studi di Universitas Yale, 
Amerika, dia sempat mengirim surat kepada adiknya untuk menguruskan sesuatu di Kedutaan 
Amerika di Jakarta
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Surat di atas tertera tahun 1947, sebuah periode transisi pasca 
Proklamasi yang sesungguhnya menarik jika di pandang di tingkat 
mikro, yakni dalam penghidupan sehari-hari masyarakat di luar 
Jakarta. Meski, di sisi lain, posisi H.B. Jassin sudah berperan 
sebagai kalangan terdidik-nasionalis yang sudah bekerja di 
bidang kebudayaan (sastra) dan kerja-kerja intelektual –-dalam 
arti sebagai penulis, editor, redaktur majalah, penerjemah dan 
dokumentator sastra--. Sementara itu, di tingkat lokal, dalam 
arti keluarga besar Jassin (di Gorontalo) tengah menghadapi 
penghidupan rutin yang juga sepertinya sudah lama membangun 
cita-cita besar tentang pendidikan. Bahkan, ini yang tak bisa 
diabaikan, bahwa usaha-usaha bisnis dan aktivisme ayahnya, 
Bague Jassin, berjalan seiring. Ini akan selalu tampak pada sikap-
sikapnya yang kosmopolit, dalam arti akses dan kesukaannya 
pada bacaan bermutu di masa itu, demikian juga dengan rencana-
rencananya untuk setiap saat ke Batavia (Jakarta).
Di awal kemerdekaan, pergolakan menentukan nasib diri sendiri 
memasuki fase ketidakpastian yang silih berganti. Keluarga yang 
mempunyai dasar pendidikan sekali pun tidak begitu mudah 
mengalihkan urusan-urusan hidup mereka. Di masa ini, Jakarta 
atau Batavia tetaplah sebagai pusat bagi sejumlah pilihan di 
bidang pendidikan. Surat adik H.B. Jassin, Idroes, di bawah ini 
memberi ilustrasi yang gamblang.
32
 
33
Tulisan tangan yang indah dan sistematis, serta cerdas dalam 
berkata-kata yang impresif. Dengan kertas terpilih dan ukuran 
yang unik, jelas memperlihatkan betap pada masa itu “ruang 
menulis” amatlah penting menjadi tolok ukur kematangan 
pendidikan seseorang. Lebih dari itu, ini sekaligus sebagai 
indikasi bagaimana “hasil pendidikan” yang sebenarnya. Buah-
buah pemikiran dan ekspresi pengalaman tergambarkan dari apa-
apa yang berhasil dituliskan, termasuk pula di dalamnya memberi 
gambaran tentang nilai dan sikap yang dikembangkan, seperti 
egalitarianisme, keterbukaan dan kejernihan menyampaikan 
sesuatu. Di masa yang sama, sebagaimana dicontohkan oleh Arif 
Jassin, tema politik sangat merasuki kalangan terdidik. Di usianya 
yang masih belasan tahun, kedua adik H.B. Jassin, Arif  dan Idroes 
sudah cermat menyikapi pergolakan politik di awal kemerdekaan 
Indonesia.
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Hal ini terus berlanjut, dan bisa dikatakan bahwa Idroes berhasil 
mengartikulasi surat ini sebagai ruang bebas dalam menunjukkan 
kepada kakaknya, Hans, bahwa ia kini sudah mampu bersikap 
kritis dan membangun nalar orang terdidik. Demikian pula 
dengan visi pendidikan dia sendiri. Tak heran kalau artikulasi 
bahasanya terasa deskriptif tapi sekaligus argumentatif di 
beberapa bagiannya, meskipun ia sesungguhnya –dengan rendah 
hati— meminta saran dan “pertimbangan” dari kakaknya. 
Korespondensi H.B. Jassin kepada adiknya, Arif, tergolong unik 
karena untuk waktu yang cukup lama, tema percakapan mereka 
relatif konsisten, yakni tentang gagasan, pendidikan, suasana 
kebangsaan, dan bahkan perkembangan internasional. Pada suatu 
ketika, Arif bahkan mengajukan pandangan yang sangat canggih 
dengan cara yang amat visual –-melalui suratnya—mengenai 
“susunan persekolahan” yang ideal di masa itu dan di masa depan.
Hampir di semua surat-surat pribadinya, topik tentang 
pendidikan, buku, tulis-menulis, pertanyaan keadaan keluarga, 
penghidupannya Jakarta, semuanya sering diurai panjang lebar. 
Terkadang dengan kerincian yang melebihi dari biasanya.
Satu hal yang menarik juga diungkapkan bahwa surat-surat H.B. 
Jassin, termasuk dari anggota keluarganya, terkesan tidak banyak 
menggunakan bahasa di luar bahasa Indonesia. Di beberapa bagian 
berbahasa Belanda, dan sangat sedikit – itu pun terkesan karena 
terpaksa—jika di antara mereka menggunakan bahasa Gorontalo 
dalam surat-suratnya. Demikian juga dengan penggunaan bahasa 
Arab atau “Islami” yang –dipandang dari situasi masa kini—makin 
sering kita baca dan dengar. Penggunaan Assalamu alaikum Wr. 
Wbr atau frasa Insya Allah misalnya, dalam pola penulisan surat-
surat H.B. Jassin sangat jarang muncul. 
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Meski mereka dari latar keluarga yang taat, tapi terasa bahwa 
“agama” hendaklah lebih banyak terpantul dalam akhlak hidup. 
Ia dan keluarganya tampak sangat modern atau mengikuti pola 
Barat, dalam artikulasi bahasa lisan dan tulisan mereka. Lumayan 
tertib, rinci, dan fokus pada hal-hal yang memang hendak 
diutarakan. Cenderung tak ada basa-basi yang terkesan berulang 
dan/atau ditulis karena mengikuti kebiasaan etis orang pada 
umumnya. Ini terbaca pada surat-surat mereka pada periode 
1940-an sampai akhir awal 1960-an. Meski demikian, kehangatan 
berbahasa dan kerincian mengutarakan keadaan amat terasa 
dalam surat-surat mereka. Terasa pula bahwa masing-masing 
adiknya bebas dan lugas menyampaikan isi perasaan dan jalan 
pikiran masing-masing.
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Ini adalah salah satu surat yang penting memberi pesan, antara 
lain karena berisi pergolakan pemikiran, cita-cita, dilema-
dilema keindonesiaan dan aspirasi yang mulai membesar karena 
pengaruh bacaan dan pendidikan yang menyadarkan kepada 
kemajuan. Situasi ini tampak terang terjadi di Gorontalo di awal 
kemerdekaan,  tatkala Jassin bersaudara merupakan “perwakilan” 
sempurna generasi baru Gorontalo di zaman itu.
Kendati sangat terguncang oleh pergolakan pada masa itu, 
keluarga Jassin telah menggunakan korespondensi sebagai “siasat 
hidup” dalam menyikapi keadaan. Keluarga itu mencari sejumlah 
pilihan untuk mewujudkan kesadaran hidup atas keterdidikan 
mereka. di tengah-tengah sempitnya artikulasi diri di kampung 
halamannya, Gorontalo.11
Dalam skala yang lebih luas, kita juga beroleh gambaran bagaimana 
peta korespondensi itu sedemikian aktif, baik di Sulawesi maupun 
melintasi tanah Jawa dan Sumatera. 
Terhadap keluarganya di Gorontalo, pola komunikasi H.B. Jassin 
tentulah sedikit berbeda, terutama kepada adik-adiknya. Yang 
dominan mereka bicarakan adalah soal-soal pendidikan, sejumlah 
permintaan, titipan dan pengiriman buku. Mereka pada umumnya 
meresahkan tekanan-tekanan kolonial dalam pendidikan mereka, 
termasuk perasaan mereka tentang kemandekan-kemandekan 
kemajuan di Gorontalo. Situasi ini berlangsung sejak 1947-1948. 
Meski demikian, Hans dengan tanpa lelah (selalu) menanamkan 
motivasi dan aspirasi kepada mereka. Bahkan kepada seorang 
adiknya, Hans secara serius mengingatkan tentang cita-citanya 
menjadi seorang Suster dan peluang untuk bersekolah lebih 
lanjut di Jakarta.
11 Gejala seperti ini merupakan salah satu episode penting dalam sejarah dunia, terutama yang 
pernah dialami oleh Eropa pada periode 1500-1800 masehi. Periode ini disebut sebagai “Republik 
Surat” oleh Ian McNeely & Lisa Wolverton (2010: 123-165) dalam bukunya Para Penjaga Ilmu, Dari 
Alexandria Sampai Internet (Tangerang: Literati).
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Kepada ayahandanya, Jassin mengirim surat tentang studinya, 
tahun 1957:
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Sepanggung di Mimbar Indonesia
Jassin, Katili dan Dungga 12
Generasi awal negeri ini, meski lumayan terdidik di level 
elite-nya, tapi harus diakui bahwa gagasan mereka masih 
amat berjarak dengan rakyat kebanyakan. Itulah sebabnya, 
kecanggihan pemikiran mereka justru beroleh dasar aspirasi dari 
kondisi orang-orang biasa, sembari mereka aktif menyerap dan 
mempercakapkan progresifitas bangsa-bangsa lain. Apa yang 
menjadi pergulatan para pemikir Indonesia setelah tahun 1945? 
Sebagai negara baru, hampir semua tokoh bangsa mempunyai 
“kedudukan setara” dalam memikirkan dan mewujudkan 
keindonesiaan yang sesungguhnya.
Uniknya, keindonesiaan itu dipikirkan dan diartikulasikannya 
sekaligus dalam banyak ruang, dengan jujur, terbuka dan 
mencerahkan. Mereka hadir untuk saling memperkaya dan 
mempertajam konsensus, meski sebagiannya tidak dituntaskannya 
sekaligus. Mereka, dengan jiwa mudanya tampil di permukaan 
dan mendebatkan arah Indonesia di panggung dunia.
Tak banyak yang tahu, seorang pemuda Gorontalo, namanya 
J.A. Dungga (1922-1995) adalah seseorang yang kiprahnya 
diperhitungkan dalam formasi pemikiran kebudayaan di awal 
kemerdekaan. Dungga adalah seorang pemikir budaya, terutama 
di bidang musik dan kesenian. Ketika wafat di Jakarta, Senin 28 
Agustus 1995, hampir semua media nasional memberitakannya. 
J.A. Dungga lahir di Gorontalo pada 12 Januari 1922. Bisa 
dikatakan, J.A Dungga adalah orang Gorontalo pertama yang 
menempuh pendidikan di Barat. Ia belajar khusus tentang Siaran 
Radio dan Musikologi di Nederland tahun 1951. Di zaman revolusi, 
ia adalah Redaktur bidang musik di mingguan terpandang di masa 
12 Bagian ini pernah dipublikasi di Manado Post, dengan judul: Pemuda Gorontalo yang Mendunia, 
Senin 29 Oktober 2018
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13 Menteri Pendidikan dan Kebudayaan dalam Kabinet Pembangunan III (1978-1983) di masa 
orde baru. Setelah tak lagi menjadi menteri, ia kembali berkiprah sepenuhnya di CSIS (Centre for 
Strategic and International Studies), lembaga yang pernah didirikan bersama-sama temannya 
pada bulan September 1971. Daoed Joesoef pensiun efektif dari CSIS tanggal 19 November 1999, 
setelah “berdinas” selama 28 tahun. (https://www.history.id/biograﬁ /daoed-joesoef-legenda-
seorang-mendikbud/)
itu, Mimbar Indonesia; juga di bulanan Zenith. Untuk waktu yang 
cukup lama, J.A Dungga tercatat sebagai anggota International 
Music Council di Paris, Perancis. Selanjutnya bekerja sebagai 
Dewan Siaran Radio R.I dan berkiprah sebagai pimpinan 
Musyawarah Musik Indonesia. Karya-karyanya, antara lain: 
Musik Abadi, Manusia dan Musik, Sejarah Musik, Sejarah Alat 
Musik, Sejarah Orkes, Seputar Musik Indonesia, dll. Pada Juni-Juli 
1980, J.A. Dungga adalah Ketua Dewan Juri Sayembara nasional 
untuk penentuan “Himne Guru”, sebuah himne yang hingga 
kini sangat populer dan menyentuh. Perannya sangat besar 
karena diberi kepercayaan oleh negara –Menteri Pendidikan 
Daoed Joesoef13  untuk memilih hymne Guru yang paling baik di 
Indonesia, sebagaimana di Perancis dikenal lagu istimewa untuk 
Guru, “Monsieur le Professeur”.
Tulisan-tulisan mereka di Mimbar Indonesia sungguh-sungguh 
menempatkan debat-debat keindonesiaan dalam bobot yang 
memukau. J.A. Dungga sangat artikulatif dalam menulis. Ia kritis 
dan kaya perspektif. Gaya menulisnya rinci dengan rujukan 
internasional yang kaya. Ketika J.A Dungga menulis tentang 
sejarah musik, amat terasa bacaannya yang luas. Hampir semua 
musisi dunia, terutama yang tersohor kontribusinya dalam 
sejarah musik Barat, semuanya diterangkan oleh J.A Dungga. 
Ini misalnya terlihat dalam tulisannya yang berjudul: Pengaruh-
Mempengaruhi dalam Musik.
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J.A Dungga adalah pelopor pemikiran musik Indonesia. 
Pandangannya yang kaya tentang pertumbuhan musik di tanah 
air, baik menjelang kemerdekaan dan pasca kemerdekaan, adalah 
benih-benih pendidikan musik yang amat penting artinya. Ia 
memang sangat kritis terhadap “mental meniru” dari sebagian 
pelaku musik Indonesia di awal kemerdekaan. Ini terbaca dari 
esainya, “Di sekitar Aransemen dan Orkestrasi Indonesia”.
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Gorontalo seharusnyalah bangga, bahwa terpampang 3 (tiga) 
nama (putra terbaik!) Gorontalo di sektor pemikiran kebudayaan 
dan kesusastraan: H.B. Jassin, J.A. Dungga dan Gani Katili. Usia 
mereka di masa itu masih muda, tapi tanpa ragu mereka sudah 
tampil dan unggul di percaturan nasional. Tak banyak yang tahu 
bahwa pada buku Gema Tanah Air (1948), karya H.B. Jassin yang 
mengumpul semua karya-karya sastra Indonesia (Prosa dan 
Puisi) pada periode 1942-1948, terdapat nama A.A.Katili –- yang 
lebih sering menyebut dirinya dengan Gani Katili. Beliau adalah 
kakak Geolog Prof. J.A.Katili. Karya Abdulgani Katili, dengan 
judul Kenang-Kenangan, diterbitkannya di majalah Panca Raya 
edisi 1 Juni 1947. Sebuah prosa yang unik karena mengisahkan 
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kehidupan remaja yang mengambil latar masa kolonial di Manado. 
Tulisan Gani Katili berikutnya adalah “Sepku’, yang lagi-lagi 
adalah sebuah prosa yang mengisahkan formasi-formasi awal 
keIndonesiaan di tingkat daerah (dimuat oleh Panca Raya, 1 
Januari 1947). Uniknya lagi, Gani Katili adalah seseorang yang 
dikemudian hari lebih dikenal sebagai pakar olahraga Indonesia. 
Dapat dikatakan, dia adalah satu-satunya penulis dan pengamat 
olah raga paling cerdas dan produktif di awal kemerdekaan. Tak 
heran kalau ia melahirkan buku-buku olahraga, termasuk tentang 
Tennis, dll. Lagi pula, Gani Katili adalah Juara Tenis Lapangan 
tingkat nasional di jamannya. Ia lahir di Gorontalo pada April 1915.
Apakah mereka dirujuk dan dihitung karya-karyanya secara 
internasional? Adalah Jennifer Lindsay, seorang peneliti di the 
Southeast Asia Center, Australian National University (ANU), 
Australia, yang menggagas dan menerbitkan satu karya penelitian 
dari berbagai pakar dunia tentang dinamika kebudayaan Indonesia 
periode 1950-an. Melalui buku mereka, Heirs to World Culture: 
Being Indonesian 1950-1965 (KITLV, 2012), kita bisa menemukan 
dengan jelas bagaimana besarnya peran H.B. Jassin dalam 
pembentukan pengetahuan dan dokumentasi kesusastraan dan 
kebudayaan Indonesia, terutama di masa Jepang dan Revolusi. 
Selain H.B. Jassin, kita juga menemukan “pengakuan” komunitas 
(ilmiah) internasional tentang peran putra terbaik Gorontalo 
lainnya, J.A. Dungga di bidang musik. Kedua tokoh ini sangat pro-
republik, mereka menyebut dirinya --sebagaimana dikatakan oleh 
H.B. Jassin-- sebagai “republikein in hart en nieren”.
Gorontalo punya marwah, J.A Dungga dan H.B. Jassin bisa duduk 
sejajar dan berperan sama tinggi dengan tokoh-tokoh nasional 
lainnya di bidang (pemikiran) kebudayaan, seperti Ki Hajar 
Dewantara, Adinegoro, Sukarsih, Sukadjo, dan lainnya. Bahkan, 
bila kita merujuk prosa-prosa Gani Katili dalam Gema Tanah Air 
(1948), sangat jelas kedudukannya di tengah-tengah pengarang 
ternama seperti Usmar Ismail, Aoh Kartahadimadja, Rosihan 
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Anwar, Achdiat Karta Mihardja, dll. Oleh seorang sarjana lulusan 
Universitas Antwerp, Belgia, bernama Els Bogaerts (2012) yang 
secara khusus menyoroti mingguan Mimbar Indonesia, dengan 
terang memperlihatkan bagaimana peran dua orang putra terbaik 
Gorontalo: H.B. Jassin dan J.A.Dungga di jajaran redaksinya. Di 
bidang musik, Dungga adalah berada di papan atas. Kendati 
pembaca nasional umumnya hanya familiar dengan H.B. Jassin. 
Padahal, pada beberapa edisi Mimbar Indonesia, Jassin, Katili dan 
Dungga cukup sering tampil dengan karya masing-masing: Sastra, 
Musik dan Sport. Di usia mereka yang masih muda, panggung 
nasional sudah direbutnya, dengan cita-cita dan pengabdian yang 
konsisten untuk bangsanya.
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H.B. Jassin di Asia Tenggara
 
Pada gambar di atas, tampak jelas bahwa ketika menerima 
Magsaysay Award di Manila tahun 1987, Jassin menggunakan 
pakaian kebesaran adat-nya dari Gorontalo. Sebagai penerima 
anugerah Adat dari Gorontalo, H.B. Jassin berhak menggunakan 
pakaian adat tersebut. Pakaian ini dikenal dengan sebutan BoO 
Takowa (“Baju orang bertakawa”). Dengan baju, sarung, jas 
berkantong tertutup dan kopiah berlilit-sulaman emas (upiya 
TilambiO hulawa), itu semua bermakna: hukum (butoO) dijunjung 
tinggi, bekerja tanpa pamrih, tidak menerima sogokan dan selalu 
berusaha terpisah dari segala najis. 14
14 Banyak terima kasih kepada sahabat saya, ibu Lisa Dama, yang berkenan menemui tokoh-tokoh 
Adat untuk beroleh penjelasan tentang hal ini (Juni 2019). Saya banyak dibantu Ibu Lisa untuk 
literatur tentang Adat Gorontalo, terutama ketika harus konsultasi kepada tokoh-tokoh adat
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15 Pamusuk Eneste menulis “H.B Jassin Pembela Sastra Indonesia” sebagai Pengantar buku Sastra 
Indonesia Sebagai Warga Sastra Dunia (Gramedia, 1983: vii-xv).
Sebagai Cendekiawan
Tidak semua orang berhasil menemukan kategori “baru” bagi 
seorang H.B. Jassin. Sekian lama, bahkan hingga kini, Jassin lebih 
dikenal dengan beberapa sebutan dan gelar yang sudah lazim kita 
kenal, sebagai berikut: 
-  Kritikus sastra Indonesia
-  Pahlawan Budaya (Mochtar Lubis)
-  Paus Sastra Indonesia (Gayus Siagian)
-  Penjaga sastra Indonesia (Prof. A. Teeuw)
-  Sastrawan
-  Dokumentator
-  Redaktur Majalah Sastra
-  Editor buku
-  Penerjemah yang baik (Mh. Rustandi Kartakusuma)
-  Pembela Sastra Indonesia15 
-  Juru bicara sastra Angkatan 45 (Maman S Mahayana)
Meskipun Jassin disebut “pembela sastra Indonesia” oleh 
Pamusuk Eneste, tetapi terungkap pula satu kata kunci lain 
yang masih menuntut penjelasan tambahan. Dalam hal ini, Jassin 
sebagai cendekiawan!. Oleh Eneste, kecendekiawanan Jassin 
digambarkan sebagai berikut:
“Jassin bukan lagi hanya sebagai pembela sastra, 
tetapi dia telah tampil sebagai seorang cendekiawan 
yang sangat menghargai ide, kebebasan mencipta, 
kebebasan berpikir, dan kebebasan berimajinasi”
Di tingkat ini, barulah kita bisa sampai pada derajat lain yang 
menandai jejak-jejak Jassin dalam pengertian sebagai pengabdi 
kepada ilmu pengetahuan dan kemanusiaan secara luas. Sejak di 
masa kecilnya di Gorontalo, Jassin memberi kesan yang kuat pada 
“ketaatan” tertentu pada nilai-nilai luhur. Prinsip dirinya dengan 
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mudah kalah karena tuntutan nilai tertentu yang dipegangnya. 
Sebuah ilustrasi barangkali relevan kita rujuk. 
Walau bernada spekulatif, tetap saja dimungkinkan untuk kita 
bayangkan bahwa Jassin bisa saja menolak permintaan dan 
‘kerinduan’ ayahnya ketika memintanya kembali ke Gorontalo 
tahun 1939, tak lama setelah pendidikan HBS-nya di Medan selesai 
di tahun itu. Bukan hanya karena di Medan tetap tersedia pekerjaan 
yang cocok buat Jassin, tapi juga peluang yang sama terbuka di 
Jakarta, terutama di Balai Pustaka. Jaringan pertemanan, karya-
karya tulis, passion, serta kualifikasi pendidikan yang dimilikinya 
sudah sangat cukup untuk bisa hidup-mandiri.
Terbukti, Jassin memilih dan mengutamakan menghormati 
kehendak ayahnya. Karena diminta balik ke Gorontalo, Jassin 
meninggalkan Medan dan Jakarta. Dicatat olehnya bahwa 
ia bekerja sukarela di kantor Asisten Residen di Gorontalo. 
Pekerjaannya di kantor ini tak dirinci oleh Jassin dalam tulisannya. 
Yang jelas, Jassin tidak puas dan tidak gembira dengan pekerjaan 
di kantor tersebut. Di tengah keadaan seperti itu, bila kita cermati 
refleksi Jassin melalui tulisannya, “Jassin belajar banyak tentang 
bagaimana mengerjakan dokumentasi yang baik...”
Jassin memang tidak begitu bebas secara fisik dan finansial selama 
bekerja di Gorontalo. Akan tetapi, karena karakter kecendekiaannya, 
Jassin berkemampuan menemukan hal-hal penting. Bahkan di luar 
itu, Jassin sepertinya menyerap tentang nilai-nilai kegorontaloan 
dari lingkungan keluarganya, serta dari masyarakat Gorontalo pada 
umumnya di masa itu. Jassin belajar tentang “agama dan adat”. Untuk 
tema ini, kita tak menemukan bukti-bukti bahwa Jassin mempunyai 
catatan khusus. Bukti yang relevan atas posisi atau pandangan 
Jassin tentang tradisi Gorontalo, mungkin hanya tampak pada sikap 
Jassin atas “tradisi ziarah” ke pemakaman keluarga dan leluhurnya 
di Gorontalo, termasuk ziarah kepada seorang waliyullah terkenal di 
Gorontalo: Hubulo. Di Tapa, Bone Bolango.  
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Literasi dalam 
Surat-Surat
Bagian Dua
Imajinasi Amerika
Bahasa Gorontalo pertama kali diajarkan di Amerika Serikat oleh H.B. Jassin. Di semester Spring 1958, Jassin mengajarkan bahasa Gorontalo sekian bulan 
di Yale University, di bawah supervisi Prof. Dyen.
Sewaktu sedang belajar perbandingan kesusastraan 
(1958-1959) di Yale University, Amerika Serikat, H.B. Jassin 
memperlihatkan karakter unik dalam mencintai keluarganya. 
Bukan hanya terhadap keluarga terdekatnya di Jakarta, tapi 
juga termasuk yang di Gorontalo. Di beberapa suratnya, 
Jassin mengabarkan bahwa ia mengajar bahasa Gorontalo 
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di kelas dan ia juga bekerja dengan Prof. Dyen (pakar bahasa-
bahasa Melayu Polynesia di Yale University) untuk menemukan 
formula pembelajaran bahasa lokal dan bahasa Indonesia yang 
tepat di Amerika.
Belajar, bekerja, berteman luas dan bangga bertanah air Indonesia 
dan mencintai keluarga tak pernah terpisah dalam diri Jassin. Di 
“permukaan”, hidupnya memang seperti sudah diborong oleh 
kesusastraan, publikasi, dan dokumentasi, tapi dengan membaca 
goresan-goresan tangannya dalam berbagai bentuk (surat-surat, 
nota-nota, dan catatan-catatan lepas), tampaklah bahwa Jassin adalah 
seseorang yang berhasil “mengurus” banyak hal dalam kesehariannya.
Jassin memang memberi beberapa impresi tentang pendidikan 
Amerika, dan dalam beberapa pengalaman ia sepertinya dengan 
rendah hati menyatakan kekagumannya. Akan tetapi, Jassin tidak 
terlalu mendewakan Amerika. Tidak lebih pada sekadar respek 
akan tradisi akademis mereka dan fasilitas pendidikan yang nyaris 
tersedia tanpa batas. Melalui kumpulan surat-suratnya (18 surat) 
dari Amerika yang sudah dibukukan, Omong-Omong H.B. Jassin, 
Perjalanan ke Amerika 1958-1959 (Balai Pustaka, 1997), kita dapat 
menyimak beberapa tema menarik. Diantaranya adalah bahwa 
Jassin tetap disiplin dalam menulis dengan kerincian yang tinggi. 
Artikulasi bahasa Jassin selalu menyentuh keragaman “perjumpaan 
manusiawi” yang diwadahi oleh sejumlah peristiwa, pemikiran 
dan perbincangan. Jassin sangat terbiasa menyebut nama-nama 
orang, teman lama, teman baru dan tema-tema yang seringkali 
tidak kita sangka bahwa hal itu relevan dalam menjelaskan banyak 
hal. Tak heran kalau potret kehidupan mahasiswa di musim dingin 
pun bisa ditulis dengan amat memukau oleh Jassin: tentang salju, 
parkir mobil, jenis masakan, kantor pos, ‘sakit rindu rumah’, nasi 
Spanyol, memasak ikan kaleng, dst. Ia bahkan menulis bahwa 
dalam soal masakan, “orang Amerika tidak suka udang dan hati 
ayam..”
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Di luar soal itu, Jassin juga tak pernah lupa menuliskan 
perkembangan studinya. “Studi saya berjalan baik. Bahasa 
Inggris sudah bisa dipakai membaca dua puluh halaman per 
jam, dan karya tulis mahasiswa Amerika. Untuk membaca buku-
buku cerita malahan bisa mencapai tiga puluh halaman sejam,” 
demikian Jassin dalam bunyi suratnya yang ke-17.
Tentang pendidikan di Indonesia dan di Amerika, Jassin menulis 
dalam suratnya :16
Perbedaan sistem Indonesia dan Amerika terlalu 
jauh. Di Indonesia kita mengenal sistem kuliah, sang 
guru menumpahkan semua ilmunya, sang murid 
menerima dan mempelajarinya dan pada akhir tahun 
datanglah ujian. Menulis karya ilmiah yang merupakan 
penyelidikan sendiri tidak ada. Atau kalaupun ada 
hanya diwajibkan pada mahasiswa yang akan ujian 
doktoral, seperti di Fakultas Sastra. Di Amerika, dipakai 
sistem seminar, mahasiswa hampir setiap minggu 
menulis karya ilmiah yang harus dipertahankan dalam 
diskusi bersama. Dapat saudara bayangkan betapa 
repotnya kita yang berasal dari Indonesia. Sudah tidak 
ada latihan menulis karya ilmiah, harus menulisnya 
dalam bahasa Inggris pula, sesudah itu kita harus 
mempertahankannya dalam bahasa yang setengah-
setengah kita kuasai secara pasif selama ini. Belum lagi 
rintangan batin yang harus kita atasi untuk tidak merasa 
bersalah menonjolkan pendapat kita, dan kalau perlu 
menentang pendapat orang lain. Yang paling berat 
lagi, latar belakang pengetahuan kita jauh berbeda 
dari latar belakang pengetahuan mereka (mahasiswa 
Amerika) yang berakar pada tradisi kesarjanaan yang 
telah berabad-abad...
Apa yang Jassin utarakan di atas tentulah sebagian besar mewakili 
suasana zaman 1958-1959, terutama dengan merujuk keadaan kita 
di Indonesia. Sebagian lagi, tampaknya masih ada yang berlaku 
hingga hari ini, terutama menyangkut budaya akademis kita di 
16 Simaklah Surat HB Jassin yang ke-16, hampir 8 halaman ia bercerita banyak hal tentang 
pendidikan di Amerika di beberapa universitas dan di beberapa bidang keilmuan yang terpandang 
di beberapa universitas besar. Di akhir suratnya Jassin menyebut organisasi mahasiswa Indonesia 
di Amerika, juga bercerita mengenai beberapa orang di antara mereka tengah menempuh studi. 
Terakhir, Jassin mengungkapkan sikap “acuh tak acuh” kedutaan Indonesia kepada mahasiswa 
yang sedang studi di sana. Jeli betul observasi Jassin tentang banyak hal.
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tingkat pendidikan tinggi. Yang jelas, sistem kita tak perlu sama persis 
dengan Amerika, sebab tak pantas pula kita meniru begitu saja. Dalam 
hal ini, “menulis karya ilmiah yang merupakan penyelidikan sendiri” 
belum menjadi perangai akademis yang merata di Indonesia. Sebabnya 
tentu banyak, di antaranya adalah ketersediaan fasilitas di perpustakaan. 
Selebihnya adalah soal kesungguhan membangun budaya ilmiah di 
setiap jenjang kesarjanaan dan di semua cabang keilmuan.
Jassin memang merekam dengan paripurna tentang akar-akar 
sosial dari kultur akademis ala Amerika itu. Panjang uraian 
menarik kita simak kembali:
Di Amerika, cara diskusi sangat dipentingkan sekali. 
Dengan demikian persoalan-persoalan dikupas 
dari segala sudut. Masing-masing mengemukakan 
pendapatnya. Untuk itu, tidak perlulah dikatakan bahwa 
seorang mahaguru harus mengetahui segala persoalan 
yang mengenai mata pelajarannya supaya dapat 
menguasai dan mengendalikan pendapat-pendapat 
yang simpang-siur dalam pertemuan diskusi seperti itu. 
Latihan mengemukakan pendapat ini sudah diberikan 
sejak kecil. Anak-anak Amerika diberikan kebebasan di 
dalam rumah dan di tengah keluarga. Dia dirangsang 
dalam aktivitas dan keberaniannya menyatakan 
pendapat. Seorang anak adalah individu dari suatu 
personal, yang mempunyai suara atau pendapatnya 
sendiri dalam keluarga. Dia mempunyai hak bicara yang 
sama dengan orang tuanya. Kalau dia bicara, orang tua 
ikut mendengarkan apa yang dikatakannya. Dia tidak 
perlu merasa takut dan malu-malu, atau merasa kurang 
percaya diri dari manusia lainnya. Anak-anak itu kalau 
berbicara dengan suara yang lepas dan penuh percaya 
diri. Sikap pribadi ini dibawa oleh mereka keluar rumah, di 
mana mereka bertemu dengan orang-orang lain yang 
pribadinya sudah terbentuk pula seperti dia. Di dalam 
masyarakat bertemulah pribadi-pribadi mereka yang 
berdiri di atas kakinya sendiri. 
Saya rasakan sekali perbedaan pendidikan Amerika ini 
dengan pendidikan orang-orang tua kita di Indonesia. 
Di Indonesia, sejak anak masih kecil sampai anak 
masuk sekolah tinggi, dididik untuk menjadi orang yang 
penuh rasa takut, kurang harga diri, dan mengkeret 
bila dihadapkan dengan situasi yang memerlukan 
keberanian.
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Begitulah Jassin lebih jauh mencermati tentang budaya demokratis 
Amerika, baik dalam urusan pendidikan maupun untuk soal-
soal perkembangan anak. Dalam surat panjangnya ini, Jassin 
tak sepenuhnya memuji dan memberi pembenaran yang kasual 
tentang kultur pendidikan ala Amerika adalah satu-satunya jalan 
bagi kita jika hendak maju. Jassin lebih menekankan tentang 
praktik hidup yang mendasari mengapa “kebebasan bicara” itu 
demikian sistematik pengaruhnya di Amerika dibandingkan kita di 
Indonesia. Kita boleh tak setuju dengan nilai demokratis seperti 
itu –terutama dalam soal hubungan orang tua dan anak– tetapi 
dalam hubungannya dengan keterbukaan akademis di pendidikan 
yang di dalamnya setiap orang bisa mengutarakan pandangan 
terbaiknya, saya kira itu bisa diterima sebagai pencapaian atau 
keunggulan fundamental dari Amerika.   
Barat dan Kampung Halaman 
Jassin mengajar profesor dan mengajar mahasiswa bahasa di 
Amerika Serikat, 1958-1959. Selama di Yale, ia lebih banyak belajar 
dan bekerja dengan Prof. Dyen. Satu hal yang ia tak pernah diduga 
sebelumnya, pada akhir kuliah di Spring 1958, ia diminta mengajar 
Bahasa Gorontalo. Jassin menerima pekerjaan ini karena “untuk 
menambah pengalaman”, demikian kata Jassin. Meski gajinya 
tidak besar, 150 dollar, tapi menurut Jassin, itu ia syukuri untuk 
“menambah uang saku dalam perjalanan balik ke Indonesia”. 
bahasa Gorontalo akhirnya diajarkan di kampus sebesar Yale 
University dan itu dilakoni oleh putra terbaik Gorontalo sendiri, 
H.B. Jassin. Dia mengajar bahasa Gorontalo 4 (empat) jam 
seminggu, pada bulan Februari - Mei. Sesuai arahan Prof. Dyen, 
Bahasa Gorontalo yang diajarkan Jassin akan “dianalisis menurut 
keilmuan bahasa” di ruang kelas.
Prof. Dyen sendiri harus belajar dari Jassin terutama 
perbendaharaan kata dan tata bunyi bahasa Gorontalo. Dicatat 
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oleh Jassin beberapa kata yang (relatif) gampang, seperti: bungo 
lo ayu (batang kayu), duungo (daun), tango lo ayu (dahan kayu), 
bulonga (kuping), tunggilo (mulut), mato (mata), jimbupulu 
(ubun-ubun), baya (muka), bulo-o (leher), wuleya (belakang), 
o-ato (kaki), dst. Kata Jassin, Prof. Dyen juga menanyakan kata-
kata Gorontalo untuk: matahari, bulan, bintang, sapi, babi, kerbau, 
anjing, abu, atap, danau, dsb.
Dengan jujur Jassin mengakui tentang bahasa Gorontalonya. 
“Semuanya saya masih ingat dengan baik, meskipun sejak kecil 
saya meninggalkan Gorontalo. Karena saya di rumah selalu 
berbicara menggunakan bahasa Gorontalo dengan orang tua 
dan saudara saya. Hanya ada kata-kata yang jarang dipakai 
dalam kehidupan sehari-hari, itulah yang sukar mengingat, 
tetapi saya selalu dapat menanyakan dengan surat ke rumah, 
meskipun ini memakan waktu beberapa minggu...”
Jassin mengakui kehebatan Prof. Dyen dalam belajar bahasa 
Gorontalo. Ingatannya cepat dan gampang meniru pengucapan, 
termasuk untuk bunyi yang panjang dan pendek serta beberapa 
konsonan (b, d dan t). Beliau cepat dan cocok dengan cara 
Jassin. Beberapa dongeng dan percakapan singkat dalam bahasa 
Gorontalo juga rupanya disiapkan Jassin dengan baik dan hati-
hati untuk kuliah Prof. Dyen.
Begitulah ke-Gorontalo-an dan ke-lokal-an H.B. Jassin selama di 
Universitas Yale. Apakah semuanya memukau dan melepaskan 
“lokalitas” kesadaran dan pengalaman seorang Jassin? Ternyata 
tidak. Justru dari lokalitas itulah ia menatap dan menyikapi 
(panggung) dunia. 
Lebih jauh bahkan Jassin menelaah lebih serius bagaimana 
“kelokalan bahasa Indonesia” itu di tingkat dunia. Selama 
ia mengajar bahasa Indonesia di Yale, dan terutama berkat 
pergaulannya dengan Prof. Dyen, Jassin kemudian membangun 
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temuan-temuan baru yang menarik tentang bahasa Indonesia 
dan hal itu masih sangat penting hingga hari ini.
Jassin menulis dengan tajam bahwa:
Saya tak mengira bahwa bahasa Indonesia mempunyai 
persoalan yang begitu banyak, karena kita berbicara 
seenaknya saja dengan tidak menyadari secara 
ilmiah perbedaan-perbedaan di antara kita sendiri. 
Misalnya mana bahasa Indonesia yang paling betul 
dalam ucapan, susunan kata, dan ungkapan, kita 
baru berpikir apabila kita berhadapan dengan orang 
asing yang hendak mempelajari bahasa kita. Tentu kita 
sebagai cendekiawan bisa berpegang pada bahasa 
baku, tetapi bahasa baku ini pun sering berubah pula. 
Bandingkan saja bahasa buku-buku Balai Pustaka 
sebelum kemerdekaan dan sesudah kemerdekaan. 
Banyak kata-kata, ungkapan kalimat yang tidak dapat 
diterima sebelum kemerdekaan, sekarang sudah lazim 
dipergunakan. Bahasa Indonesia masih terus dalam 
pertumbuhan, dan tenaga yang membangunnya 
berasal dari berbagai daerah di tanah air kita yang 
masing-masing membawa kebiasaan dan keanehan-
keanehan dalam bahasa dan cara berpikir pula.
Apa yang diutarakan Jassin di atas sungguh-sungguh mewakili 
kenyataan. Bukan karena ia menyaksikan hal itu dalam 
“pembelajaran bahasa Indonesia” di Amerika sebagaimana ia 
alami (Juli 1958 – 21 Juni 1959). Di dalam negeri sendiri dan di 
tempat-tempat lain pun hal tersebut adalah persoalan nyata. 
Bahasa Indonesia sejak awal adalah “bahasa nasional yang tumbuh 
dan berkembang”. Ia disemai dan disirami pertumbuhannya oleh 
sebuah bangsa majemuk, dengan latar peradaban budaya yang 
sekian abad bersentuhan dengan peradaban lain di dunia.
Kepada adik-adiknya, misalnya dengan Arif dan Idroes, H.B. Jassin 
lebih banyak membahas perkembangan pendidikan mereka, 
pencapaian dalam ujian, daftar buku-buku yang dibutuhkan, ide-
ide yang mereka kembangkan, penggambaran situasi di Gorontalo 
dan perkembangan karya-karya H.B. Jassin. Pada beberapa 
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kesempatan, Arif Jassin misalnya, mengutarakan beberapa saran 
dan pandangan kepada H.B. Jassin. Dalam korespondensi mereka 
berdua, misalnya ketika H.B. Jassin masih berada di Amerika 
Serikat, Arif sempat dimintakan untuk mengirimkan publikasi 
dari majalah Aneka Amerika (edisi 118/1958) yang memuat gambar 
H.B. Jassin semasa ia dan kawan-kawannya tengah persiapan 
(orientasi) studi ke Amerika yang dilaksanakan di Tugu.
Di tahun 1958, Arif Jassin menyarankan agar H.B. Jassin menulis 
di majalah Aneka Amerika. Dengan penjelasan yang panjang, H.B. 
Jassin menolak saran adiknya itu.
Saya tak mau, karena saya lebih suka tetap merdeka. 
Arif tahu majalah itu bersifat propaganda dan kalau 
saya menulis untuk itu, sudah pasti kesan orang tidak 
baik. Saya lebih suka menulis buat Mimbar Indonesia, 
meskipun tidak mendapat bayaran satu sen pun juga. 
Dan saya rela karena saya tahu Mimbar Indonesia tak 
punya uang, malah perlu dibantu. Saya punya pikiran 
kalau saya ada uang akan menyumbang sukarela. 
Menurut surat Sutarto karena adanya kekeruhan 
yang lalu di daerah-daerah, penerimaan wesel belum 
pulih seperti dahulu dan akhir tahun kemarin ternyata 
Mimbar menunggak Rp. 21.000,- pada percetakan 
dan pada bank, minus (debet-rekening) Rp. 37.000,-. 
Saya anggap Mimbar mempunyai tugas yang penting 
bukan saja politis tapi terutama literer dan kulturil, dan 
saya mempunyai kepercayaan bahwa majalah ini pasti 
akan mencapai kedudukan yang baik dari sekarang...
Selama di Amerika, H.B. Jassin berhasil mengirim kabar dan 
pandangan-pandangannya ke tanah air, sebagaimana bisa kita 
baca lengkap dalam delapan belas surat-suratnya yang dibukukan, 
Omong-Omong H.B. Jassin: Perjalanan ke Amerika 1958-1959 
(Balai Pustaka, 1997). Yang kurang diketahui publik adalah bahwa 
ternyata H.B. Jassin juga produktif mengirim surat dan sejumlah 
“pesanan” kepada keluarganya di tanah air. Dalam bacaan saya, 
surat-surat Jassin kepada keluarganya tak kalah penting nilainya 
dan maknanya dibandingkan dengan surat-suratnya yang bernada 
nostalgia, topik serius, kabar studi, perspektif ke-Amerika-an dan 
57
tentu saja yang bertema sastra perbandingan, penulis-penulis 
dunia, dan tentang kultur akademis Amerika. 
Kepada adiknya, Arif Jassin, ia menulis surat disertai kisah tentang 
presentasinya di depan profesor dan teman-temannya sesama 
pembelajar di Yale. Ia tak malu-malu mengutarakan perasaannya 
sendiri tentang Bahasa Inggris-nya yang serba kurang. Dalam 
kasus ini, H.B. Jassin membahas karya Leo Tolstoy, “Polikushka”. 
Meski diawali dengan waswas yang serius, H.B. Jassin akhirnya 
beroleh pujian dari kawan-kawannya. “Bahasa Inggris saya baik 
dan cara saya membacakan cerita sangat hidup dan mengesan...,” 
demikian kesan H.B. Jassin dalam suratnya tertanggal New Haven, 
19 Januari 1959.
Saya jadi senang juga mendengar pujian mereka dan 
mendapat kembali kepercayaan diri. Tadinya saya 
sudah khawatir saja, dari jauh-jauh hari saya sudah 
bersiap-siap membaca buku-buku yang diperlukan dan 
bikin catatan-catatan. Cerita “Polikushka” saya sudah 
bolak-balik baca sampai sepuluh kali dan catatan-
catatan saya kerjakan ada sepuluh minggu pula baru 
jadi. Tak perlu dikatakan bahwa saya merasa lega 
sesudah selesai mendapat giliran.
Kalau saya pikir-pikir, saya selalu menghadapi pekerjaan 
seperti ini dengan penuh kekhawatiran. Soalnya bukan 
soal latihan, tapi sifat menganggap semua pekerjaan 
berat. Sudah lima tahun saya memberi kuliah di Fakultas 
Sastra, perasaan saya setiap memasuki kelas masih 
seperti hari yang pertama juga. Tapi barangkali ada 
juga baiknya, daripada menganggap segalanya 
gampang dan bekerja serampangan.
Bacaan Mulia di Negeri yang Jauh
Setelah berkarier dengan waktu yang lumayan panjang, hidup H.B. 
Jassin sepertinya “berakhir” dengan mendokumentasi seluruh 
kekuatan tekstual yang mampu dia kerjakan, tapi dengan pilihan 
yang amat personal pula. Meski pada tahap akhir dari pekerjaan 
yang dipilihnya ini adalah berupa (sebuah) karya yang sangat 
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sensitif kedudukannya dan juga memang akhirnya menghasilkan 
kontroversi. Tapi begitulah Jassin: kokoh dalam pendirian dan 
tegar dalam setiap pilihan.
Al-Qur’an adalah “objek” yang dipilih oleh Jassin. Ia 
menerjemahkannya secara puitis. Ia memulainya karena terpicu 
oleh guncangan hidup yang amat mendalam baginya. Istri 
Jassin, Arsiti, yang telah menemani hidupnya sejak 1946 wafat 
keharibaan-Nya pada 12 Maret 1962, di Rumah Sakit Cipto 
Mangunkusumo (RSCM). 
Dengan kejujurannya yang menyentuh, Jassin mengurai bahwa 
pekerjaan dia menerjemahkan Al-Quran berdasarkan pendekatan 
“puitis” atau “cara sastra” disebabkan oleh peristiwa yang amat 
personal. Yakni, sesaat setelah istrinya wafat, setiap malam 
berlangsung pengajian di rumahnya selama tujuh malam. Diakuinya 
bahwa setelah memasuki malam kedelapan pengajian dan tahlilan di 
rumahnya mulai sunyi dan tinggal dia sendirilah yang melanjutkan 
pengajian tersebut. Dengan kepekaan tekstualnya menyelami isi 
AlQuran, Jassin bertemu dengan satu “ruang penghayatan” yang 
membuatnya demikian bergairah menjelajah dengan ketakjuban 
yang intens – datang kepadanya tanpa henti. Tentulah hal ini bukan 
tanpa sebab. Jassin melanjutkan atensi spiritualnya kepada Al-
Quran dengan sebuah gambaran dan perjalanan yang amat terjiwai, 
hingga me-recall masa kecil. Bagaimana ia setiap hari mendengar 
lantunan, gerak nafas dan kesyahduan neneknya membaca Al-
Qur’an, di rumahnya di Telaga, Gorontalo.
Pencarian batin yang bening itu adalah jalan lapang yang semakin 
terbuka. Meski tak bisa sepenuhnya kita mengerti, tetapi dengan 
kata-kata Jassin sendiri kepada Buya Hamka sedikit banyaknya 
memberi gambaran:
Perhatian saya kian lama kian mendalam kepada Al-
Qur’an. Tidak saya biarkan  satu hari berlalu yang saya 
tidak membacanya. Saya renungkan ayat demi ayat!  
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Maka, Jassin akhirnya memutuskan sikap untuk mengerahkan 
seluruh kemampuan terbaiknya menerjemahkan Al-Qur’anul 
Karim.
7 Oktober 1972. Di negeri yang dingin dan jauh dari 
katulistiwa, yakni di negeri Belanda. Setahun di negeri itu 
dapatlah saya menerjemahkan separuh isi kandungan 
Alquran dan sekembali di Indonesia lebih setahun pula 
saya mengerjakannya. Alhamdulillah selesailah seluruh 
30 juz tanggal 18 Desember 1974 di Jakarta, ibukota 
Republik Indonesia. Karena selalu dibawa kemana-
mana untuk mengerjakannya, tercatatlah sebagai 
kota tempat terjemahan pernah dilakukan seperti 
Amsterdam, Berlin, London, Antwerpen, Kuala Lumpur, 
Singapura, tetapi juga kampung-kampung kecil seperti 
Leiden, Zaandam, Reuver, Peperga dan beberapa kali 
dalam perjalanan di kapal terbang.
Jassin seolah berkata bahwa Al-Qur’an, baginya, adalah sebuah 
kecintaan dan kesetiaan. Sebuah “Bacaan Mulia!” yang memberi 
petunjuk. Pada sebuah suratnya kepada Kasim, Jassin dengan 
kalimat yang amat mendalam berkata: “...saya telah menemukan 
Al-Qur’an sebagai puncak kemampuan kesusastraan....dunia 
dan alam semesta bertambah luas saja rasanya dan di situ tidak 
ada pengertian tua...” 16
Pada 15 September 1972, Jassin menuju Belanda. Dalam surat-
suratnya kita bisa tahu bahwa Jassin di Belanda hendak belajar, 
selama 12 bulan, tentang “pertanda-pertanda pertama pembaruan 
sastra Indonesia”. Untuk hal itu, Jassin akan membaca majalah-
majalah dan koran-koran pada periode 1870-1910. Juga, Jassin 
berencana belajar tentang “pembelajaran” bahasa dan sastra 
nasional di Eropa untuk bahan-bahan perbandingan di Indonesia.18 
17 Surat Jassin dari Leiden ke Jakarta tertanggal 26 November 1972. Semua teks yang dikutip 
dimiringkan oleh BA.
18 Jassin sebenarnya merasa bahwa bantuan studi padanya, baik sebelumnya di Australia maupun 
di Belanda (1972-1973) akan lebih efektif atau bermanfaat seandainya “uangnya itu diberikan 
untuk membina dokumentasi”. Tampaknya Jassin lebih mengutamakan dokumentasinya daripada 
melancong (atas nama studi) ke negara-negara maju. Di Belanda, Jassin beroleh tunjangan hidup 
1500 gulden dengan alamat tempat tinggal di Morsweg 16, Leiden. Sewa kamarnya 350 gulden 
per bulan dengan luas kamar 5x5 meter.
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Tapi, rupanya yang lebih banyak terlihat hasil nyatanya selama 
di Belanda adalah justru terjemahan Al-Qur’anul Karim. Jassin 
bahkan sebenarnya sangat ingin dan berusaha agar terjemahan 
ini bisa selesai seluruhnya sebelum pulang ke Indonesia. 19
Selama Jassin berada di Leiden, bisa dikatakan bahwa hampir 
seluruh waktu dan tenaganya dia kerahkan untuk “menerjemahkan 
Al-Qur’an”. Surat-suratnya yang terkirim dari Leiden membuktikan 
hal itu. Dalam urusan ini, sahabatnya, Kasim Mansur20  adalah mitra 
kerja dan korespondensinya yang intens. Melalui surat-surat Jassin 
juga kita tahu bahwa Kasim Mansur adalah orang yang kepadanya 
ia mengaku sebagai pemberi bahan-bahan (awal) yang meneguhkan 
rencana Jassin untuk secara puitis menerjemahkan al-Qur’an. Tak 
heran kalau semua naskah awal dikirimkan kepada Kasim Mansur, 
termasuk mempertanyakan hal-hal lain menyangkut publikasinya 
di koran-koran dan majalah di Jakarta (1972-1973) yang bersedia 
memuat terjemahan Jassin.21
Lebih sepuluh tahun Jassin mengaku telah mempelajari bahasa 
Arab, sebagai modal dasarnya menerjemahkan Al-Qur’an. Tapi 
lebih dari itu, karakter dan kemampuan Jassin dalam belajar dan 
mengakses banyak sumber-sumber utama dari banyak buku, 
kamus dan rujukan terjemahan Al-Qur’an di dunia sungguh-
sungguh mengagumkan. Pilihannya atas karya ini dengan demikian 
tak didasari oleh satu “rasa percaya diri” berlebihan atas latar 
pengetahuan kesusastraan. Di banyak keterangan, sangat nyata 
bahwa Jassin mendasarkan kepada kekaguman, ketakjuban dan 
kedekatan yang intens dalam menyelami “kandungan” Al-Qur’an. 
19 Di Sela-sela suratnya, jassin juga menegaskan sikapnya untuk menjadikan Terjemahannya 
ini sebagai sebuah “wakaf” kepada masyarakat. “Saya tidak mengharapkan honorariumnya. 
Adakah patut menjual ayat-ayat Tuhan? Saya malahan teringat untuk mewakafkannya sekiranya 
ada penerbit yang mau pula bekerja tidak atas dasar komersil...,” demikian sikap Jassin dalam 
suratnya ke Kasim Mansur, 9 Desember 1972.
20 Kasim Mansur adalah sastrawan kelahiran Surabaya 1 Mei 1923. HB Jassin memasukkan sajak-
sajaknya dalam Gema Tanah Air (1948). Ia menulis buku, Tokoh-Tokoh Sastra Dunia (1955).
21 Sayang sekali hubungan mesra Jassin dan Kasim Mansur ini renggang di kemudian hari, bahkan 
menjadi pemberitaan terbuka di media massa, dengan membawa-bawa isu pribadi. Jassin sendiri 
tidak pernah bereaksi secara terbuka, selain membalas beberapa surat dari berbagai pihak yang 
mempertanyakan sikap Kasim Mansur kepadanya, termasuk dari tokoh nasional asal Gorontalo, 
Prof. Jus Badudu. Lebih lanjut baca HB Jassin (2000), Kontroversi Al-Quranul Karim, Bacaan Mulia. 
Jakarta: Dinas Kebudayaan Provinsi DKI Jakarta
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Kepada Kasim Mansur (24 Oktober 1972), melalui suratnya dari 
Leiden, Jassin menulis:
Saya sudah sepuluh tahun lebih mempelajarinya dari 
berbagai terjemahan dan mencoba mengetahui 
artinya kata demi kata, dan Alhamdulillah sekarang 
saya sudah sanggup menerjemahkan tidak hanya 
dengan akal, tapi terutama dengan hati dan perasaan.
Di suratnya yang lain kepada Kasim Mansur (26 November 1972), 
kita beroleh kesan bahwa Jassin seperti melaporkan perkembangan 
spiritualnya kepada sahabatnya ini: “…Aduh Sim, makin ‘didalami’ 
makin nikmat. Mudah-mudahan saya berhasil mengungkapkan 
kembali keindahan bentuk dan kandungannya…”
Niat besar Jassin memang terutama adalah menerjemahkan 
Al-Qur’an, selain dekat kepada teks aslinya, tapi juga dengan 
memperhatikan keindahan bahasa, dalam bahasa yang berirama 
dan bersanjak. Untuk mencapai tujuan ini, Jassin sendiri mengaku 
butuh waktu “tiga tahun”.
Membaca beberapa keterangan Jassin yang sempat dan yang 
mampu saya simak, terasa bahwa penghayatan Jassin atas teks 
Al-Qur’an ia wujudkan bukan semata terlihat pada bagaimana 
Jassin “memilih” atau “mencocokkan” kata dengan sejumlah 
pertimbangan ‘puitis’, tetapi ia juga tampaknya menimbang 
setiap teks dengan “rasa batin” yang mendalam. Pada saat yang 
sama, Jassin juga menyuasanakan dirinya dengan situasi “bahasa 
Indonesia” yang pas untuk masyarakat (pembaca) Indonesia. 
Tak heran kalau peletakan teks (terjemahan Jassin), baik berupa 
penggalan kata dan kalimat, maupun penentuan tanda-tanda baca, 
demikian penting padanya karena dengan “ruang” fisik seperti 
itulah, sebagaimana tampak di setiap halaman terjemahannya, 
yang menjadikan Al-Qur’anul Karim, Bacaan Mulia, menjadi 
terjemahan yang bermakna dan bermanfaat. 
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Sepanjang 1973-1977, kontroversi memang terjadi atas 
terjemahan H.B. Jassin. Ia sendiri telah menulis beberapa 
tanggapan panjang dan detail yang menjelaskan bagaimana Jassin 
mengerjakan terjemahan Al-Qur’an berwajah puitis itu. Dengan 
sikap terbuka, panjang lebar, penuh kejujuran dan menyatakan 
“sikap keagamaan”-nya, Jassin mengutarakan semua hal di balik 
terjemahan tersebut, disertai contoh-contoh dan argumentasi 
yang memadai.
Dalam hubungannya dengan terjemahan tersebut, sebagai 
sastrawan, penulis, dan ulama terpandang di Indonesia, Hamka 
pun menulis dan memberi tanggapan terbuka:
Saya mengenal Jassin bukanlah seorang yang berkata 
lebih dari pada apa yang dibuatnya. Bukan orang yang 
suka mendedahkan diri, yang sedikit-sedikit “saya”. Dia 
orang yang sederhana, mengatakan yang seadanya, 
dan dia tidak akan menyanggupi hal yang dia tidak 
sanggup. Saya lebih percaya lagi perkataannya 
itu, karena pengetahuan saya yang sedikit tentang 
pengaruh Islam dalam kehidupan orang-orang yang 
berasal dari Gorontalo. Meskipun di luar barangkali 
kelihatan pasif, namun suatu waktu Jassin didesak oleh 
suatu keadaan yang memaksanya mencari sandaran 
jiwa yang kuat. Bagi dia, sandaran jiwa itu tidak lain dari 
pada Islam.
Tulisan panjang Hamka tentang situasi ini sangat terang 
disampaikannya ketika memberi sambutan pada cetakan pertama 
Bacaan Mulia (1977).22  Hamka berkata, “jarang di antara kita yang 
melengkapi semua keahlian. Namun di segala golongan sama-sama 
ada orang yang ingin berkhidmat kepada agamanya. H.B. Jassin 
sebagai seorang ahli kritik sastra ingin pula berkhidmat melakukan 
dakwah untuk agamanya dalam bidang yang dikuasainya...”
22 Bacaan Mulia edisi tahun 1977 (Penerbit Djambatan) turut pula dibagi HB Jassin kepada 
keluarganya di Gorontalo, misalnya hingga hari ini masih dikoleksi oleh keluarga Ba’U (keluarga 
pihak ibunya). Ini ditunjukkan oleh Ibu Mano BaU pada hari Sabtu 22 Juni 2019. Tertera tulisan tangan 
H.B Jassin dan tanda tangan aslinya, tertanggal 26 Desember 1992, juga dengan sebutan nama 
panggilan beliau di tengah-tengah keluarga besarnya di Gorontalo: “Djama” atau lengkapnya 
“Djamadi”.
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Hamka sangat  tersentuh ketika merujuk kalimat-kalimat Jassin 
pada saat keduanya menaiki mobil Jassin beberapa saat setelah 
persidangan di Pengadilan atas kasus cerpen “Langit Makin 
Mendung” (1968) Jassin berkata: “Perhatian saya kian lama 
kian mendalam kepada Al-Qur’an. Tidak saya biarkan satu hari 
berlalu yang saya tidak membacanya. Saya renungkan ayat 
demi ayat!” 
Bagi Hamka, Jassin adalah “orang yang tenang”. Karena itu, 
“Meskipun ia disepikan orang…, namun Jassin tidak hilang, tidak 
hancur sebagai yang mereka harapkan…. Bagi dia, kesepian 
tidaklah nampak dalam hidupnya. Karena selamanya, dia pun 
bukan bangsa “gembar-gembor”. Dia orang tenang!” Rupa-
rupanya di waktu-waktu demikian Jassin mencari kontak dengan 
Tuhan, melalui perenungan terhadap Al-Qur’an... maka dapatlah 
difahamkan jika ia pada mulanya tertarik merenungkan Al-
Qur’an, lalu tenggelam ke dalam keindahannya, lalu terjalin cinta 
kepada Tuhan karenanya, lalu timbul keinginan hendak turut 
berbakti kepada agama dengan menyalinnya ke dalam bahasa 
Indonesia dalam bentuk kesusastraan yang indah! Bukanlah H.B. 
Jassin membuat terjemahan Al-Qur’an dengan susunan sebagai 
sya’ir melainkan sekadar memilih kalimat dan susunan kata 
yang indah, yang lebih layak bagi seorang Muslim melakukannya 
dengan menghormati bahasa Al-Qur’an...,” demikian papar Hamka 
panjang lebar.23 
Dalam konteks 1960-an, memang terjadi ikatan-ikatan ideologis 
yang memaksa kalangan sastrawan dan cendekiawan sekalipun 
untuk terbelah satu sama lain. Adalah peran politik aliran komunis 
yang memaksa pembelahan itu terjadi. Bagi sastrawan dan 
cendekiawan yang berbeda pemikiran, pihak komunis melakukan 
sejumlah tekanan dan teror dalam tulisan-tulisan mereka. Tak 
jarang berupa pembatasan-pembatasan peran di lapangan 
23 Pada koran Pos Sore, 29 Juli 1978, Hamka menulis panjang lebar, sebagaimana dikutipkan di atas, 
dengan judul artikel: Saya terharu Al Qur’an Diterjemahkan dalam Bahasa Sastra. Periksa HB Jassin 
Sekilas Kehidupannya, 1917-1982. Jakarta: Yayasan Idayu & PT. Gunung Agung
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pekerjaan dan kegiatan-kegiatan kreatif. Inilah yang dialami 
orang-orang seperti H.B. Jassin dan Buya Hamka. Di tingkat ini, 
keduanya merasakan perlakuan yang sama. Sebuah guncangan 
yang hebat. 24
Waktu terus berjalan. Meski selalu saja ada tokoh dan individu 
yang tidak setuju dengan karya Jassin, rupanya tak menyurutkan 
keyakinannya atas “terjemahan puitis”-nya atas Alquranul Karim. 
Di tengah gempuran yang tidak selesai, sebenarnya upaya-upaya 
penyempurnaan terus dikerjakan Jassin dan beberapa orang 
sahabatnya. Dukungan itu pun akhirnya bisa dikatakan berbuah 
manis ketika lembaga seperti MUI, beberapa ulama terpandang 
dan pakar Islam, memberi respek dan tidak lagi menolak karya 
Jassin. Yang tak kalah pentingnya untuk diketahui adalah bahwa 
Alquranul Karim, Bacaan Mulia akhirnya diterbitkan (cetakan ke-
2) oleh Yayasan 23 Januari 1942, dan bertindak sebagai penyalur 
tunggal adalah PT Gunung Agung . 25
Piola Isa, S.H., Ketua Yayasan 23 Januari (Jakarta), mengatakan 
bahwa edisi kedua Al-Quranul Karim, Bacaan Mulia, akhirnya 
terbit berkat kerja sama dengan penerbit Gunung Agung dan 
dicetak oleh PT Pantja Simpati. Bacaan Mulia diluncurkan pada 
HUT H.B. Jassin ke-65, 31 Juli 1982. Terbukti bahwa kehadiran 
Jassin di tingkat nasional tidak pernah terpisah dengan keluarga 
besar Gorontalo-nya. Pada tanggal 29 Juni 1982, Kata Pengantar 
Yayasan 23 Januari 1942 menyebut semua tokoh-tokoh Gorontalo 
yang mendukung penerbitan dan percetakan Bacaan Mulia 
tersebut, yakni:  
 1. Prof. A. Saboe, 
 2. Prof. Idrak Jassin, 
24 Luapan ekspresi Hamka atas persamaan situasinya dengan H.B Jassin menyikapi kaum Komunis 
ditulis panjang lebar, sekitar 11 aline dalam Kata Sambutannya di Bacaan Mulia edisi pertama 
(1977). Dengan segala kekokohan pendirian yang dia ambil, juga bagaimana Jassin membela 
karya Hamka “Tenggelamnya Kapal van der Wijck” sebagai bukan karya plagiat –sebagaimana 
serangan golongan Komunis padanya. “sakit hati mereka bukan main melihat saya masih saja 
sehat walaﬁ at setelah mereka pukul bertubi-tubi. Masih saja berdiri dengan senyum simpul,” 
demikian tulis Hamka.
25 Yayasan 23 Januari 1942 adalah yayasan yang didirikan oleh tokoh-tokoh nasional Gorontalo di 
Jakarta.
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 3. Prof. J.A. Katili, 
 4. Prof. B.J Habibie, 
 5. Drs Thaib Mohammad Gobel, 
 6. Ir. Ary Mochtar Pedju, M.Arch.
 7. Bupati Gorontalo Kolonel (AU) M.I. Lipoeto, SH,
 8. Walikota Gorontalo, Drs. Hasan Abbas Nusi, 
 9. Drs. Karim Kono, 
 10. Drs Syafri Mantu, 
 11. H.A. Biki, 
 12. Drs. Gazali Dunia, 
 13. Nico Panigoro,
 14. Katilis Panigoro. 
Kalangan sastrawan juga memberi tempat bagi Al-Quranul 
Karim, Bacaan Mulia. Novelis N.H Dini menulis: 
“Bacaan Mulia yang dihadiahkan kepada saya sejak 
tahun 1978 selalu berada di atas meja kecil di samping 
tempat tidur saya. Menemani majalah teka-teki silang 
dalam bahasa Prancis dan buku-buku terbaru kiriman 
anak-anak saya, novel berbahasa Inggris (dari Kanada) 
dan Prancis (dari Paris).” 24
Eropa dan Humanisme
Ketika menerima Hadiah Martinus Nijhoff tahun 1973 dari 
Prins Bernhard Fonds di Belanda atas terjemahannya pada Max 
Havelaar ke bahasa Indonesia, Dewan Juri memberi impresi 
kepada Jassin dengan kata-kata: “Jassin adalah satu contoh 
cendekiawan yang sangat humanistik dari Dunia Ketiga, di mana 
orang lebih banyak tahu tentang Eropa daripada sebaliknya, dan 
dari suatu kosmopolitanisme yang tidak terhambat oleh sistem-
sistem fanatik yang dari dulu timbul di Eropa.”
26 Majalah Horison, edisi XXXIV/5/2000. Hal. 15
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Pernyataan di atas tidak berlebihan. Jassin memang adalah pribadi 
yang selalu ingin “menyatu” dalam kemanusiaan. Itu sebabnya ia 
amat menghendaki agar semua karya-karya manusia di dunia, 
terutama yang bersifat humanistik melalui karya-karya sastra, 
filsafat, bahasa dan budaya, agar semuanya didokumentasikan 
di negerinya. Begitulah obsesi besarnya sejak tahun 1940.
Jika kita melacak pikiran-pikiran H.B. Jassin yang bersifat 
konseptual, mungkin yang paling bisa diklaim adalah konsep 
“humanisme universal”. Indikasi akan hal ini bisa kita lihat pada 
cara Jassin merujuk dan menggunakan konsep ini di tengah-tengah 
“kebutuhan” atau “kebuntuan” sandaran konsep di kalangan 
cendekiawan dalam menyikapi cita-cita mereka sendiri terhadap 
bangsanya, tapi dalam situasi terkepung oleh pembatasan-
pembatasan kekuasaan. Dalam konteks ini adalah era 1930 hingga 
1950-an. Tepat ketika sebuah bangsa bernama Indonesia sedang 
“dibentuk” oleh pemikiran, perlawanan dan kesadaran kolektif.
Tema humanisme universal H.B. Jassin pernah dibahas, antara lain 
secara eksplisit oleh Goenawan Mohamad dan Wiratmo Soekito 
(1987).27  Meski demikian, Jassin sendiri telah mengutarakan 
pandangan atau pendekatan tersebut di beberapa tempat, antara 
lain pada halaman 128-129 dalam buku Kesusastraan Indonesia 
Modern dalam Kritik dan Esei edisi 1967, juga tampak terang 
pada surat panjangnya kepada Aoh K. Hadimadja, 15 Desember 
1951. Yang jadi pegangan Jassin adalah nilai-nilai universal yang 
diemban oleh umat manusia, yang luhur dan yang melintasi ruang 
dan waktu, terutama ketika mengartikulasi segala daya ciptanya. 
Di luar itu, pandangan humanisme Jassin itu terpaut dengan 
pemahamannya atas karya-karya Erasmus, yang menurut 
pengakuan Jassin sendiri, sebagai “humanis besar yang demikian 
terkenal dalam sejarah kebudayaan dunia”. 28
27 Wiratmo Soekito (1987). “Konspirasi dengan Jassin”. Dalam, 70 Tahun HB Jassin: Kumpulan 
Karangan. Editor: Sapardi Djoko Damono. Jakarta: Gramedia. Menurut Wiratmo Soekito, Jassin 
menggali konsep ini dari surat kepercayaan “Gelanggang Seniman Merdeka” yang disusun pada 
18 Februari 1950.
67
Bagi Jassin, karya seni “bisa dilepas” dari politik. Karena itu, 
terlepas dari aliran politik tertentu, sebuah karya seni (dari 
seseorang) haruslah mampu kita terima karena ia adalah karya 
yang tidak mungkin terpisah dari kemanusiaan itu sendiri. 
Kualitasnya pun tidaklah secara absolut ditentukan oleh sebuah 
pandangan politik. Di dalamnya selalu pasti terdapat unsur-
unsur “universal” manusia. Dari kata yang amat mempengaruhi 
Jassin ini, menurut Wiratmo Soekito, Jassin berpendirian kepada 
“persaudaraan manusia seluruh dunia”. Meski Jassin sejak 
awal adalah “nasionalis pluralis”, terutama karena tertempa di 
Mimbar Indonesia, tetapi Jassin sangat keras atas penindasan 
dan kolonialisme. Itu sebabnya ia tak pernah kompromi di masa 
agresi Belanda, 1947-1949, meskipun bidang kebudayaan hendak 
“diberi” tempat oleh penguasa, tapi menurut Jassin itu adalah 
kepalsuan karena tidaklah mungkin kemerdekaan bisa digoda 
dengan atmosfer hidup yang terkungkung.  
Perjumpaan Jassin dengan Erasmus, yang ia temukan adalah 
tentang “akal sehat”, hal mana kemanusiaan terpapar di berbagai 
ruang kehidupan manusia yang seluruhnya harus dialami. Itulah 
prinsip pertama dari berfungsinya akal sehat. Pendayagunaan 
akal sehat hanya mungkin melalui jalan “percakapan” atau 
“dialog”. Itulah pintu terbuka yang harus diciptakan lebih 
dahulu, agar setiap manusia berkemampuan “berkata-kata” dan 
menjadikannya bagian utama dari kehidupan.
Jassin akhirnya tiba pada perenungan yang amat jernih, bahwa:
Apabila sejarah adalah laporan lahirian suatu masa, 
maka sastra adalah lukisan batiniah dalam peristiwa-
peristiwa sejarah 
28 HB Jassin (1985), “Desiderius Erasmus Penegak Pikiran Sehat”. Tulisan ketujuh dalam Sastra 
Indonesia dan Perjuangan Bangsa, Kumpulan Esei 1983-1990. Jakarta: Puspa Swara (1993), hal: 54-
65. Jassin juga adalah penerjeman 12 Percakapan Erasmus (Djambatan, 1985).
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Humanisme, dengan demikian, adalah pilihan pintu masuk dalam 
rangka memahami sejarah yang pernah ada dan sekaligus guna 
membangun pengertian-pengertian universal tentang manusia, 
baik yang sezaman dengan kita atau pun yang berbeda. Inilah 
“akal budi” itu yang sesungguhnya, yakni percakapan hidup yang 
menyentuh semua pandangan, falsafah, ukuran-ukuran agama 
dan kesusilaan, dst
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Mewariskan “Internasionalisme” 
Para pendiri bangsa mempunyai wawasan dunia yang hebat, pastilah tak terbantahkan. Mereka biasanya menguasai bahasa internasional. Bacaan mereka 
luas. Juga memiliki tradisi baca dan menulis yang mumpuni. 
Belum lagi peran-peran mereka dalam menyalurkan 
pemikirannya melalui koran, majalah, dan media siaran 
lainnya. Walau beberapa media berperan sebagai “medium 
propaganda” bahkan partisan, tak mengurangi bagaimana 
eksplisitas pemikiran disuguhkan kepada pembaca secara 
berkala dan terbuka. 
Wawasan Dunia 
dan Keindonesiaan
Bagian Tiga
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Tak banyak di antara mereka yang konsisten mengerjakan 
pencerdasan bangsa hingga pascakemerdekaan dan terus 
berlanjut hingga menjelang kematian menjemput. Kebanyakan 
berhenti di arena politik. Nah, di sinilah H.B. Jassin berjatidiri 
dalam mewujudkan cita-citanya. Jassin mengidamkan Sastra 
Indonesia sebagai Warga Sastra Dunia. Karena itulah, pidatonya 
pada penerimaan gelar Doctor Honoris Causa dari Universitas 
Indonesia, 14 Juni 1975, memilih judul itu..
Literasi Bangsa yang Mendunia
Bukan hanya karena kita bisa merujuk tulisan H.B. Jassin dalam 
pidatonya di Universitas Indonesia (1975) yang sangat terang 
menggunakan kata-kata “Warga Sastra Dunia” sehingga saya 
tergerak secara emotif menggunakan kata “dunia” di tulisan ini. 
Pilihan atas kata tersebut bukan sesuatu yang hampa makna. Kini 
kita butuh mengakrabkan kembali kata “dunia” itu sebagai upaya 
mengokohkan aspirasi dan argumentasi baru tentang kebudayaan 
dan tradisi berliterasi di Indonesia. Jassin di banyak kritik sastra dan 
eseinya, sepanjang 1940-1950, membicarakan kata “dunia” itu dan 
koneksinya dengan keindonesiaan. Itu tampak lugas dalam ulasan-
ulasannya, demikian juga dari usahanya meng-Indonesia-kan 
banyak karya-karya dunia, termasuk Max Havelaar-nya Multatuli 
yang beroleh anugerah Martinus Nijhoff dari Belanda (1973).
Tanpa bermaksud mengecilkan apa yang kini sudah dicapai, jika 
dicermati bagaimana perangai berliterasi di negeri kita akhir-
akhir ini, dalam hemat saya, ada kecenderungan mengalami 
pendangkalan. Sehingga yang lebih dominan tampak adalah aspek 
“keterampilan membaca” dan memperbanyak “taman bacaan” di 
sekolah-sekolah dan di ruang-ruang publik.
Secara praktis, pola berliterasi seperti itu tidak keliru, tapi dari sisi 
penempaan wawasan keindonesiaan yang lebih luas bagi generasi 
baru kita di abad ini, gejala seperti ini tak bisa dibiarkan berjalan 
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begitu saja. Dunia kepenulisan, produksi buku, komunitas penulis 
dan apresiasi sastra, ruang-ruang kreatif di berbagai arena kesenian 
dan kebudayaan, semuanya masih dipandang sebagai urusan yang 
bebas-berjalan sendiri di tengah-tengah masyarakat. 
Hingga kini, sepertinya negara tak berbuat banyak di luar 
kebiasaannya dalam “melembagakan” dan mem-“program”-kan 
budaya literasi. Dalam soal sebaran buku misalnya, distribusinya 
mengalami kepincangan. Begitu banyak bahan bacaan yang mestinya 
mengokohkan keindonesiaan tapi negara tidak memberi “subsidi” 
dalam percetakan dan penerbitannya. Padahal, dengan subsidi 
terbatas saja, tentulah penerbit akan produktif dan berkewajiban 
menyebarkannya dari Aceh sampai Papua, setidaknya melalui jalur 
perpustakaan sekolah dan daerah. Ketersebaran bacaan bermutu 
akan menempa penyadaran dan pencerdasan kebangsaan.
H.B. Jassin menjadi (selalu) relevan karena ia adalah figur 
teladan dalam pertaruhan dan pertarungan “ruang” di mana 
literasi bangsa, kesusasteraan, kebudayaan, dokumentasi, 
dan kepenulisan dilakoni sepanjang hayatnya. Hampir seluruh 
“warisan pengetahuan” sastra dan budaya Indonesia di tingkat 
lokal dan dunia, sejak tahun 1940, dengan persistensi yang luar 
biasa dikumpulkannya di tengah-tengah dukungan negara yang 
ragu-ragu. Bahwa sekalipun sejarah mencatat bagaimana Yayasan 
Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) H.B. Jassin beroleh dukungan 
dari Gubernur Jakarta, Ali Sadikin (1976), tetapi sejarah pula 
(tak berhenti!) mencatat bagaimana panjangnya riwayat jatuh-
bangunnya PDS H.B. Jassin, bahkan terus-menerus berlangsung 
sampai tahun 2014 –-ketika Anis Baswedan terpilih menjadi 
Gubernur DKI Jakarta. Memang, jawaban positif itu mulai terasa 
karena Pemprov DKI Jakarta akhirnya “mengambil alih” PDS H.B. 
Jassin dan konon menjadikannya Unit Pelaksana Teknis di jajaran 
organisasi pemerintahan. Tetapi, adakah atmosfir baru yang 
benar-benar memuliakan warisan Jassin untuk bangsa? Masihkah 
ia berwibawa dan dihormati dunia? Apakah kharisma ratusan 
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ribu dokumentasinya masih menggema? Apakah pengelolanya 
tetap bersandar pada cita-cita, dedikasi, dan ruhani seorang H.B. 
Jassin?
Di sinilah letaknya mengapa wawasan dunia, baik dalam arti 
kesadaran berilmupengetahuan dan berkebudayaan maupun 
dalam arti pendayagunaan daya cipta manusia Indonesia, beroleh 
titik pijak yang kokoh. Dan, H.B. Jassin, adalah tokoh yang telah 
membuktikan bagaimana hal itu dikerjakan sepanjang hidup 
dengan mutu dan cakupan koleksi terakui dunia. Di masa kini, 
wawasan dunia itulah yang tampaknya butuh dikukuhkan kembali 
di lembaga-lembaga pendidikan dan dalam kerja-kerja kebangsaan 
lainnya. Dengan begitu, mental “sibuk kedalam” (inward looking) 
sudah harus berubah menjadi “handal ke luar” (outward looking).
Optimisme Jassin 
Beginilah pandangan Jassin yang secara nyata menggambarkan 
keluasan perspektifnya dalam memandang dunia yang besar 
dalam konteks penentuan arah keindonesiaan kita di bidang 
sastra dan kebudayaan. 
Jassin menguraikan sebagai berikut:
Setelah kita merdeka dunia jadi terbuka bagi kita dan 
kita jadi terbuka bagi dunia. Kita memulai sejarah kita 
sebagai negara muda: Republik Indonesia. Sekalipun 
kita tidak segera dapat masuk ke dalam pergaulan 
langsung antara bangsa, negeri kita jadi dikenal 
karena mempunyai wakilnya dalam forum lembaga 
sedunia: Perserikatan Bangsa-Bangsa. Sastra kitapun 
melompat maju. ‘Hopla!’ kata Chairil Anwar, yang 
dalam pengalaman batinnya telah lebih dahulu 
menjadi warga dunia. Pengarang-pengarang kita 
keluar meninjau ke panca benua membawa kesan-
kesan dan pengalaman-pengalaman pulang ke 
tanah air yang baginya menjadi lebih berarti, lebih 
nampak mengandung kemungkinan-kemungkinan dan 
kekayaan-kekayaan yang tiada ternilai. Sebagai negara 
yang merdeka sejak tahun 1945 dalam pertemuannya 
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dengan dunia luar Indonesia telah memainkan 
peranannya dalam dunia internasional, maka demikian 
pula kesusastraan Indonesia telah melangkah ke luar 
batas negerinya dan lambat laun telah menjadi warga 
negara antarbangsa se-dunia. Pengarang-pengarang 
Indonesia mulai menimba ilmu dan pengalaman dari 
dunia luar dan mudah-mudahan masanya tidak lama 
lagi ia akan dapat menyumbangkan kekayaannya 
kepada dunia luar demi saling pengertian dan 
kebahagiaan pergaulan hidup antara bangsa.
Di masa yang silam kita cenderung untuk mempelajari 
kesusastraan nasional sebagai sesuatu yang berdiri 
sendiri dan kita mengira bahwa gejala-gejala sastra 
tertentu adalah khas sastra nasional itu sendiri atau 
timbul begitu saja dalam sastra nasional itu. Timbulnya 
jenis roman dalam sastra Indonesia dikira suatu 
penemuan pengarang yang berdiri sendiri, lahirnya 
aliran-aliran tertentu dikira hasil pekerjaan pengarang 
sendiri dan demikian seterusnya. Pengetahuan 
yang lebih luas tentang sastra di luar sastra nasional 
mempertemukan kita dengan gejala-gejala sastra yang 
sama di lain bagian dunia dan nampaklah oleh kita 
bahwa gejala-gejala itu saling berhubungan. Dengan 
demikian kita pun sampai pada pengertian-pengertian 
yang lebih dinamis mengenai antarhubungan sastra-
sastra sedunia, semacam lalu lintas antara kesusastraan 
sedunia.
Timbulnya kesusastraan Indonesia modern adalah 
berkat pertemuan dengan dunia pemikiran barat 
pada permulaan abad ini dengan mulai didirikannya 
sekolah-sekolah yang mempunyai dasar pendidikan 
modern. Setiap pertemuan dengan kebudayaan 
lain memberikan rangsangan-rangsangan baru yang 
mencegah kebudayaan asli jadi membeku dan dengan 
demikian dapatlah dikatakan bahwa setiap pertemuan 
ada manfaatnya. 
Ada suatu kekuatiran bahwa pengaruh yang terlalu besar 
akan menghilangkan kepribadian sendiri. Kekuatiran 
semacam ini mungkin ada benarnya, kalau kita sendiri 
tidak mempunyai akar-akar di bumi kita sendiri dan 
tidak kritis menghadapi pengaruh luar. Mempunyai 
akar-akar sendiri berarti berdiri di bumi sendiri, mengenal 
diri sendiri, mengenal sungai-sungai, gunung-gunung, 
alam dan manusia sendiri, sastra dan seni, kebudayaan 
sendiri. Lagipula pengaruh tidak perlu hanya bersifat 
74
pasif dan menerima saja, tapi aktif mengolah dan jika 
perlu melawan apa yang pernah mempengaruhi. 
Pengaruh tidak selalu hanya berhenti pada apa yang 
menggugah untuk mengikuti sesuatu, tapi juga bisa 
berkembang menjadi daya gugah untuk melawan 
sesuatu. Pengaruh dapat menimbulkan peniruan, tapi 
juga bisa mengakibatkan reaksi perlawanan terhadap 
pengaruh itu. Dapatlah disimpulkan bahwa pengaruh 
selalu membawa nafas baru dalam sastra suatu bangsa. 
Dan dalam hal pengaruh mempengaruhi ini baiklah kita 
bicara tentang pengaruh luar -- dan pengaruh dalam 
– saja dan tidak bicara tentang pengaruh asing, sebab 
sangat manusiawinya. Dan betapapun asingnya, apalagi 
yang dapat menjadi milik sendiri, pastilah bukan sesuatu 
yang asing atau sesuatu yang akan senantiasa asing.
Kesusastraan dunia merupakan samudera yang luas. 
Kiranya sudah sama dimaklumi bagaimana pentingnya 
penterjemahan. Sejarah kebudayaan bangsa-
bangsa mengenal masa-masa penerjemahan yang 
berpengaruh besar pada perkembangan alam pikiran 
dan dunia pengetahuan. Contoh-contohnya yang 
klasik ialah penerjemahan karya-karya sastra dan ﬁ lsafat 
Yunani oleh bangsa Rumawi dalam abad permulaan 
tahun Masehi, penerjemahan karya-karya ﬁ lsafat dan 
ilmu pengetahuan dari karya-karya Yunani, Parsi dan 
India ke bahasa Arab dalam abad ke-8 dan ke-9, 
penerjemahan karya-karya Arab oleh sarjana-sarjana 
Eropa dalam abad Pertengahan, penerjemahan karya-
karya sastra dan ﬁ lsafat Hindu ke bahasa Cina dan lain-
lain bahasa Asia dalam 2-3 abad sesudah permulaan 
tahun Masehi. Jepang dari dahulukala menyerap sastra 
luar ke dalam sastranya sendiri. Mula-mula dari sastra 
klasik Tiongkok, kemudian dari sastra Eropa di zaman 
Meiji selepas pertengahan abad ke-19 dan sekarang 
ini tidak ada satu karya sastra dunia di manapun yang 
penting yang tiada segera diterjemahkan ke dalam 
bahasa Jepang demi untuk memperkaya khazanah 
sastra dan kebudayaannya, namun sastra Jepang 
tetap mempunyai ciri-ciri sendiri yang berakar pada 
watak bangsa itu.
Seyogianyalah kita sebagai negara kesatuan Republik 
Indonesia yang bersemboyan Bhinneka Tunggal Ika, di 
samping memelihara dan mengembangkan bahasa 
Indonesia, memberikan perhatian yang intensif pula 
kepada bahasa dan kesusastraan daerah. Dalam hal 
ini sebagaimana kita belum lagi cukup mengeksploitir 
secara intensif kekayaan alam kita, kita pun belum 
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lagi membina, menyelidiki dan mengolah secara 
intensif kebudayaan daerah-daerah kita, belum lagi 
memanfaatkan segala daya tenaga dan pikiran 
kita untuk mengintesifkan kemampuan kita dalam 
pembinaan bahasa dan kesusastraan daerah, sama 
intensifnya seperti di negara-negara kecil di Eropa, yang 
meskipun kecil namun besar dalam prestasinya. Dan itu 
adalah tugas kita pula masing-masing dalam bidangnya.  
Paparan panjang tersebut ditulis dengan gamblang pada 
pidatonya, Sastra Indonesia sebagai Warga Sastra Dunia, 
14 Juni 1975. Sebuah pandangan yang, tanpa pernah diminta 
oleh Jassin sendiri, baik untuk diuji dan ditelaah secara 
ilmiah, pun sudah sangat terang menempatkan bagaimana 
cakrawala wawasan, pengetahuan, pendirian konseptual dan 
motivasi H.B. Jassin tentang dunia dan tentang Indonesia.
Reputasi Jassin di bidang sastra, terutama dalam persistensi 
kerjanya dalam dokumentasi sastra, tidak sekadar sebagai tanda 
bahwa Jassin “rajin” dan “tertarik”, tapi karena memang isi dan 
variasi dokumentasinya, baik dalam arti kewaktuan, tema-tema, 
dan volumenya yang luar biasa. Yang tak boleh pula dilupakan 
adalah komitmen Jassin kepada kesusastraan dalam pengertian 
yang lebih universal. Melalui gerbang sastralah “humanisme” yang 
melintasi waktu dan batas-batas kebangsaan menjadi kekuatan 
peradaban yang mengikat kemanusiaan itu sendiri.
Pekerjaan Jassin sebagai penerjemah karya-karya asing ke dalam 
bahasa Indonesia adalah juga bukti penting tentang komitmennya 
dalam menjembatani kekayaan imajinasi manusia tentang 
kehidupannya. Sejak awal, Jassin adalah figur yang berkeyakinan 
jernih tentang manfaat dari hasil-hasil karya literer setiap 
bangsa di dunia untuk bisa dinikmati di Indonesia. Meski tingkat 
kemampuan pembaca Indonesia dan keluasan sebaran karya-
karya terjemahan (dunia) itu tidak seluas seperti di negara-negara 
lain, Jassin berkeyakinan bahwa dengan cara itulah marwah daya 
cipta (manusia) Indonesia bisa ikut –secara sejajar—  terakui di 
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panggung dunia.
Alasan lebih dari cukup untuk membuktikan bagaimana perhatian 
Jassin sejak awal tentang sastra dunia di satu sisi dan bagaimana 
sastra Indonesia “menatap” keluar jendela dunia untuk kelak bisa 
setara di sisi lain. Di awal abad 20, Jassin sudah menjalani idealisme 
itu. Dia mulai membahasnya dengan pendekatan yang relatif dingin, 
tetapi dengan kerincian data yang memukau. Di tahap itu, Jassin 
adalah bukti atas dirinya sendiri tentang manfaat dari dokumentasi 
pemikiran, publikasi, dan karya-karya budaya. Data publikasi dan 
penerjemahan karya-karya asing sejak periode 1930-an didaftar 
dan dideskripsi sedemikian rupa oleh Jassin dengan kerincian 
yang, bahkan dalam ukuran masa kini pun, tak ada yang bisa 
menolak bahwa upaya seperti itu tergolong eksepsional. Standar 
penulisannya pun luar biasa: padat dan presisi. 
Jika kita mencermatinya dengan hati-hati, apa yang ditulis 
Jassin dalam tulisannya Kesusastraan Dunia dalam Terjemahan 
Indonesia,29 bisa kita rasakan betapa Jassin bukan hanya manusia 
tekun, teliti dan terang akal, ia juga tampaknya adalah manusia 
perasa yang sangat jujur dan respek atas semua (potensi) 
pencapaian manusia yang berhasil dikumpulkannya dari semua 
penjuru di dunia. Dengan data yang kaya itu pula, sebagai bangsa, 
kita sekaligus (mulai) bisa membayangkan bagaimana “metode” 
Jassin dalam melakukan itu semua. 
Dalam hemat saya, tulisan Jassin Kesusastraan Dunia dalam 
Terjemahan Indonesia memberi karakter lain, setidaknya jika 
kita merujuk pola “penulisan ilmiah” yang umumnya sejak 
awal dianut di Barat, khususnya di Amerika. Pada kalimat awal 
tulisannya, Jassin menegaskan tesisnya dalam suatu pernyataan 
yang argumentatif, yakni  penerjemahan dan penyaduran 
tulisan-tulisan asing sebagai “jalan yang terbuka” dilakukan di 
Indonesia sebagai langkah menjembatani kesusatraan dunia 
untuk masyarakat Indonesia. 
29 Jassin, HB. 1985. Kesusatraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei IV. Jakarta: Gramedia
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Di masa awal, nama Chairil Anwar sudah tercatat pernah 
menerjemahkan beberapa puisi Belanda (1945). Hal serupa 
juga dikerjakan oleh sastrawan Indonesia yang lain, yang rata-
rata diterjemahkan dari bahasa Inggris ke Indonesia. Tercatat, 
Muhammad Yamin adalah juga penerjemah aktif. Yang agak 
berbeda, beberapa karya berbahasa Perancis juga diterjemahkan 
ke Indonesia, yang dikerjakan oleh Sutan Takdir Alisjahbana, 
Chairil Anwar, Nur Sutan Iskandar, Abdoe Moeis, Asrul Sani, dan 
tentu saja H.B. Jassin sendiri menerjemahkan Terbang Malam-
nya Antonie de St-Exupery, Vol de Nuit (1931).
Selain dari kedua bahasa tersebut di atas, dalam telaah Jassin, 
tercatat pula sejumlah karya-karya berbahasa Rusia yang di-
Indonesia-kan di awal kemerdekaan, antara lain karangan 
Fyodor Dostoyevsky, Ivanov, Ehrenburg, Maxim Gorki, dan Leo 
Tolstoy. Penerjemahan lebih banyak dilakukan oleh M. Radjab, 
Hasan Amin, Idrus, Armijn Pane, dan Pramoedya Ananta Toer. 
Selanjutnya, karangan dari penulis-penulis Spanyol dan Arab juga 
banyak diterjemahkan oleh sastrawan Indonesia, baik sebelum 
kemerdekaan maupun sesudahnya. Dari sisi lembaga penerbit, 
Balai Pustaka tetap berposisi sentral di masa itu di bidang 
penerbitan dan penerjemahan. Tak kalah penting berperan adalah 
ruang yang disiapkan oleh sejumlah majalah terpandang, antara 
lain Arena, Pantja Raja, Pembangunan, Gema Suasana, Mutiara, 
Mimbar Indonesia, Indonesia, Siasat, Zenith, Seni, Kisah, dst.
Semua ini berhasil didaftar dengan rinci oleh H.B. Jassin dalam 
tulisannya. Tak perlu diragukan lagi bahwa pekerjaan seperti 
ini hanya bisa dicapai dengan bekal dokumentasi yang lengkap, 
disertai etos ilmiah yang pantang menyerah. Tetapi, terhadap 
semua upaya dan idealisme yang diutarakan oleh Jassin, lebih 
30 Jassin, HB. 1967. Kesusatraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei VI, hal. 169. Penebalan dan 
pemiringan teks dilakukan oleh BA, dengan tujuan memberi penekanan khusus, untuk selanjutnya 
menjadi kaca kunci yang akan dianalisis lebih lanjut.
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lanjut ia menyatakan sikapnya:
Perhatian pada kesusastraan dunia sebenarnya tak bisa 
diukur pada banyaknya terjemahan, sebab jauh lebih 
besar dari kekuatan menerjemahkan. Penerjemahan 
bisa diperluas artinya di sini, yaitu pengambilan yang 
langsung pada jiwa dan pikiran yang memantul kembali 
pada gaya hidup manusia. Betapa besar pengaruh-
pengaruh yang tidak langsung kelihatan pada hasil 
ciptaan karena tidak semua orang adalah penyair 
dan pengarang. Tapi penerjemahan yang menjelma 
dalam jiwa dan kehidupan manusia inilah salah satu 
tujuan penerjemahan dari hasil-hasil kesusastraan 
dunia, penerjemahan yang telah jadi milik jiwa. 
Meskipun Pujangga Baru tidak menerjemahkan hasil-
hasil Gerakan ’80, terang Gerakan ’80 diterjemahkan 
dalam pengucapan jiwa sendiri seperti kelihatan dalam 
pembaruan kesusastraan dan bahasa Indonesia. 
Demikian juga jiwa Eropa ada kelihatan menjelma 
dalam kesusastraan 45 sebagai penerjemahan dan 
pengucapan jiwa Indonesia.30 
Dari negeri-negeri yang berbeda, Jassin berusaha memberi 
klasifikasi atas semua karya asing yang berhasil diterjemahkan 
ke bahasa Indonesia.Pada beberapa kasus, Jassin memberikan 
catatan panjang yang kritis, misalnya atas temuan-temuannya 
bahwa banyak karya asing yang di-Indonesia-kan tidak dari bahasa 
aslinya melainkan dari bahasa kedua, misalnya dari bahasa Belanda, 
padahal karya tersebut aslinya berbahasa Perancis. Meskipun 
demikian, yang terpenting adalah bahwa karya-karya terjemahan 
itu telah mengisi kekosongan bacaan-bacaan bermutu untuk 
masyarakat Indonesia di masa pra dan awal kemerdekaannya, 
1943-1946. Hal mana sesungguhnya sekaligus menegaskan tentang 
orientasi global yang hendak ditancapkan oleh kalangan sastrawan 
31 Jassin juga sebenarnya melampirkan telaah singkat tentang buku karya B.M Tahar yang berhasil 
menulis tentang Sejarah Kesusastraan Dunia tanpa (tahun). Jassin mengakui bahwa upaya Tahar 
ini tergolong “mengagumkan”, karena dengan jumlah halaman 244, penulis mencoba mengurai 
kesusastraan dari “14 belas macam bangsa, sejak beberapa ribu tahun sebelum Masehi sampai 
periode 1900, dengan bahasa yang sederhana dan cara menguraikannya yang menarik hati dan 
gampang dimengerti, serta membangkitkan minat berkenalan lebih lanjut dengan kesusastraan 
yang dibicarakan”. Penting pula dicatat bahwa Jassin juga berhasil mendaftar dua terjemahan 
karya Tagore, sastrawan besar India, ke dalam bahasa Indonesia. Ini dihasilkan oleh Ana Ma’ruf 
dan Amal Hamzah, tahun 1956. Atas kedua terjemahan ini, Jassin memuji yang, menurutnya, 
terjemahan ini “mengalirkan jiwa dan menambah kaya jiwa; setiap kali membacanya seperti 
mendengarkan lagu klasik”.
32 Saya berupaya merasakan suasana kepenulisan di era 1940-1950an dengan membaca dan 
menyimak langsung tekstur dan teks-teks yang dihasilkan Jassin melalui buku-bukunya, antara lain 
dengan membaca Kesusatraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei I-1V, edisi tahun 1953, 1966, 
1967, terbitan Gunung Agung
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dan/atau cendekiawan Indonesia di tengah-tengah bangsanya. 31
Sebagai catatan refleksi, memang terkadang kita sulit 
membayangkan bagaimana cara kerja Jassin melakukan itu 
semua.32 Mungkin karena faktor itu sehingga tak heran kalau, 
dalam bahasa yang agak nyeleneh, seorang teman dekat 
saya pernah berkata: “jangan-jangan Jassin punya ‘jin’ yang 
memberitahunya melacak dan menemukan karya-karya dari 
berbagai bangsa. Padahal, Jassin kan sekian lama cuma tinggal 
di Jakarta…kok bisa mengoleksi banyak buku langka sebanyak 
itu…”
Kebudayaan dan Negara
Pada ulang tahunnya yang ke-32 (1917-1949), H.B. Jassin 
membukukan catatan-catatannya yang bersumber dari rubrik 
“Bimbingan Sastra” pada mingguan Mimbar Indonesia. Bukunya 
menarik, Tifa Penyair dan Daerahnya (1949).33  Ia menulis 
pengantar khusus tertanggal 31 Juli 1949, tepat di ulang tahunnya 
yang ke-32 itu. 
Suatu negara seharusnya penjelmaan akal budi 
manusia yang sempurna, dalam mana segala tenaga 
akal dan budi jadi kesatuan yang harmonis. Sebab 
itu negarawan-negarawan seharusnya bukan hanya 
mengatur siasat politik, ekonomi, strategi, tetapi juga 
orang yang tahu menghargai kebudayaan. Dan oleh 
sebab sedikit sekali orang yang mengumpulkan dalam 
dirinya segala kecakapan, maka itulah ada pembagian 
pekerjaan
Tenaga kebudayaan ini sering dilupakan oleh ahli 
politik dan sebaliknya pun orang kebudayaan sering 
mencibirkan kalangan politik yang dalam anggapan 
mereka selalu berjuang dengan berdasarkan akal 
yang “melilit dan membelit”. Yang sebaiknya ialah 
apabila kedua kalangan ini bekerjasama. Sebab 
33 Saya membaca edisi tahun 1961, dengan pengantar HB Jassin tanggal 21 Desember 1961, 
dengan penjelasan tambahan tentang beberapa bagian yang tertambah karena mengambil 
tulisan-tulisan dari edisi Kesusastraan Indonesia Modern edisi 1954. Pada buku Tifa Penyair dan 
Daerahnya (edisi 1961), HB Jassin mengklaim bahwa buku ini berisi “pembicaraan tentang teori 
kesusastraan” hal mana berisi tentang aliran-aliran kesusastraan, teori dan dasar-dasar keindahan 
bahasa, serta istilah-istilah kunci dalam konsep kesusastraan. Dengan terbuka ia mengakui bahwa 
struktur bab buku ini beroleh ilham dari tulisan Anas Ma’ruf berdasarkan resensinya di majalah 
Indonesia (1954). 
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kebudayaan saja dengan tiada tentara yang menjadi 
penjaga negara, tenaga ekonomi dan lain-lain tenaga 
masyarakat yang diatur oleh kaum politik, tiada akan 
bisa merupakan satu kesatuan berupa negara yang kuat 
sempurna, dan sebaliknya politik saja tanpa dengan 
tiada tenaga-tenaga budaya yang menghaluskan  
budi manusia, akan menghasilkan negara mesin yang 
digerakkan akal semata.
Pengantar singkat H.B. Jassin di buku ini menyimpan pernyataan 
sikap yang penting disegarkan. Apalagi karena hal ini tidak 
kita temukan di dalam esai-esainya yang padat dan variatif itu, 
sekalipun jumlahnya mencapai 31 tulisan.
Sengaja bagian-bagian di atas ditempatkan sebagai kutipan 
panjang karena tampaknya makin relevan bagi Indonesia dewasa 
ini. Bahwa H.B. Jassin mewariskan sebuah pandangan tentang 
kebudayaan Indonesia yang relatif utuh dan menyentuh sejumlah 
unsur secara dialektis. Bahkan, sejak awal bisa dikatakan bahwa 
pendirian Jassin tentang kebudayaan tidaklah abstrak dan estetik 
semata, melainkan menempatkannya dalam satu kerangka ideal 
–sebut saja akal budi manusia— satu relasi yang mengutuhkan 
(masyarakat) dalam satu ikatan politik bernama ”Negara”. Meski 
tak dijelaskan lebih jauh di banyak tulisannya di periode setelah 
1940-an, penggunaan istilah “negara mesin” oleh Jassin dalam 
pengantar bukunya tersebut memberi indikasi yang kuat bahwa 
Jassin menempatkan kebudayaan sebagai otokritik yang setara 
dengan otoritas negara.
Bisa dikatakan bahwa Jassin adalah figur cendekiawan yang 
sepertinya telah menyedot perhatian banyak kalangan atas 
karya-karya dan kiprah hidupnya. Pada tahun 1987 misalnya, 
dalam rangka H.B. Jassin 70 tahun, terbentuklah panitia khusus 
yang menggarap penerbitan sebuah buku yang khusus pula 
untuk seorang H.B. Jassin. Buku itu berjudul H.B. Jassin 70 
Tahun: Kumpulan Karangan. Bertindak selaku editor adalah 
Sapardi Djoko Damono, diterbitkan oleh Gramedia, 260 halaman. 
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Isinya adalah sejumlah pandangan, telaah, dan kesan-kesan 
tematik yang relevan tentang seorang Jassin. Hampir semuanya 
bersentuhan dengan kiprah dan kontribusi Jassin dalam sejarah 
sastra Indonesia, sekaligus memberi pengayaan informasi 
tentang sejumlah aspek dari kesusastraan Indonesia menurut 
konteksnya masing-masing (kritik sastra, dokumentasi, publikasi, 
dst). Di tingkat ini, lagi-lagi H.B. Jassin menjadi ‘titik simpul” dari 
perjumpaan lintas generasi dan bidang kerja, baik  di antara 
pemikir sastra di tanah air atau pun dari luar negeri, baik oleh 
sastrawan, peneliti, aktivis budaya (manifestan, istilah yang 
popular sejak 1963), juga pakar dokumentasi. Mereka semuanya, 
dengan cara masing-masing telah “mengarang” banyak hal guna 
merayakan seorang H.B. Jassin di usianya yang ke-70 (1917-1987).
Penghargaan seperti ini kepada Jassin terus berlanjut. Menjelang 
usianya yang ke-80, sosiolog terpandang Indonesia, Ignas Kleden, 
secara khusus menulis di harian Kompas edisi Minggu, 27 Juli 1997, 
dengan judul Menyongsong 80 Tahun H.B. Jassin: Menghargai 
Sebuah Dokumen Hidup. Tulisan ini bisa kita temukan kembali 
dalam bukunya Sastra Indonesia dalam Enam Pertanyaan: Esai 
Budaya dan Sastra (2004, Grafiti Press & Freedom Institute).
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Hatta, Hamka dan Hans34 
Menjadi tokoh besar yang dikenang zaman meniscayakan tiga hal: otak, watak, dan akhlak. Itulah tiga kata kunci yang bisa kita rujuk dari (Bung) 
Hatta, (Buya) Hamka dan (Hans) Bague Jassin. Meski pilihan 
hidup, talenta pribadi dan guncangan perjuangan ketiganya 
berbeda, tapi ketiganya bisa kita persatukan dalam hal: 
intelektualitas dan integritas pribadi. Ketiganya “menyatukan 
kata dan perbuatan”. Ketiganya amat teguh pendirian: Hatta 
mundur sebagai Wakil Presiden (1956), Hamka mundur dari 
MUI (1981) dan Hans Bague Jassin habis-habisan membela 
kebebasan imajinasi (kasus cerpen Ki Panjikusmin, 1968).
Perjumpaan Tiga Tokoh
Bagian Empat
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Lima tahun sebelum Bung Hatta wafat, tepatnya 10 Februari 
1975, ia sudah menulis wasiat: “apabila saya meninggal dunia, 
saya ingin dikuburkan di Jakarta, tempat diproklamasikannya 
Indonesia merdeka. Saya tidak ingin dikuburkan di makam 
pahlawan (Kalibata). Saya ingin dikuburkan di tempat kuburan 
rakyat biasa, yang nasibnya saya perjuangkan seumur hidup 
saya”. Dari sini, sangat terang siapa dan bagaimana jati diri Bung 
Hatta (12 Agustus 1902 – 14 Maret 1980).
Suatu ketika, dalam keadaan yang tersudut atau disudutkan karena 
pemikiran dan pendirian hidup, ketiga tokoh besar Indonesia ini 
tetap kokoh membela kebenaran dan keadilan. Pikiran-pikiran Hatta 
(Demokrasi Kita) diterbitkan oleh majalah yang dikelola Hamka, 
Panji Masyarakat. Ketika karya Buya Hamka dituduh plagiat oleh 
kalangan komunis (novel Tenggelamnya Kapal van Der Wijk), H.B. 
Jassin tampil sebagai pembela utamanya. Demikian pula, ketika 
H.B. Jassin dituduh menerima tulisan yang merendahkan Tuhan 
dan agama, karena menerbitkan cerpen Langit Makin Mendung 
Ki Panjikusmin (8 Agustus 1968) di majalah Sastra (yang dipimpin 
H.B. Jassin). Jassin diseret ke meja hijau. Departemen Agama 
menuduh Jassin bertanggung jawab. Ketika itu, meski Hamka 
diminta oleh jaksa negara membuktikan kesalahan cerpen tersebut 
dari sisi pandangan agama Islam, tapi hebatnya malah Buya Hamka 
meminta pengadilan membebaskan H.B. Jassin.
Dalam persidangan, Hamka amat terkesan dengan Jassin. Hakim 
ketua bahkan sempat menegur Jassin karena selama prosesi 
persidangan, setiap kali Jassin bicara, ia selalu menyebut “Pak, 
Hamka!” Sebuah cara memanggil yang sangat hormat. Hakim 
menegur Jassin karena menurutnya, di dalam persidangan, Jassin 
cukup memanggil “Saudara Hamka”. Tidak perlu menggunakan 
kata “Pak!”. Tapi, rupanya Jassin tetap dengan caranya. Ia tidak 
berubah, dan tetap memanggil “Pak Hamka!”. Berkatalah Jassin 
34  Sebagian besar naskah tulisan ini pernah dipublikasi di Gorontalo Post, edisi tanggal 15 Januari 
2018.
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kepada hakim, “berat saya buat membahasakan beliau dengan 
Saudara Hamka. Sebab di dalam hal agama Islam, bagaimana 
pun beliau adalah guru saya!” Hakim kembali menegur Jassin 
dengan berkata, “saya sendiri pun kalau di luar sidang akan tetap 
membahasakan saksi ahli dengan Pak Hamka. Namun, di dalam 
sidang ini, demi keadilan, dia adalah saudara Hamka. Semua 
setara mencari keadilan!”. 
Dihadapan hakim, Hamka menyatakan bahwa Jassin adalah 
sahabatnya sejak 30 tahun. Jassin adalah orang Islam yang 
baik. Hamka tahu bagaimana Islamnya orang Gorontalo. Keluar 
bersama dari gedung pengadilan (25 Februari 1970), Hamka dan 
H.B. Jassin menaiki mobil yang sama (mobil H.B. Jassin), keduanya 
duduk bersebelahan dan berbicara satu sama lain dengan penuh 
hangat dan respek. Saat itu, Jassin mengatakan kepada Hamka 
tentang intensitasnya membaca Al-Quran setiap harinya dan 
merenungkan ayat demi ayat (Historia, no. 21, 2015).
Hamka (17 Februari 1908- 24 Juli 1981) dikenal luas di Asia Tenggara 
sehingga tak heran kalau yang mengunjungi museum (rumah) 
kelahirannya di Maninjau, Agam, Sumatera Barat, datang dari 
Singapore, Malaysia, dan Brunei Darussalam. Banyak yang tidak 
tahu bahwa Hamka adalah penulis aktif di majalah Qalam (terbit 
di Singapore sejak tahun 1950) dan tersebar hingga ke Thailand 
Selatan. Beliau menulis tentang tulisan Jawi dan tema-tema 
antikolonialisme (Zara, 2017: 25; Rush, 2017, Adicerita Hamka).
Di zamannya, Hamka sangat populer. Banyak kapasitas yang 
melekat pada dirinya, yakni sebagai ulama, sastrawan, penulis, 
sejarawan, dst. Hamka menulis beragam tema, mulai dari novel, 
puisi, tafsir (al-Azhar), tasawuf, petuah agama, memoar, laporan 
jurnalistik, dan sejarah. Di luar itu semua, sejak awal Hamka adalah 
pioner di bidang media dengan mendirikan, mengelola dan aktif 
di majalah Pedoman Masyarakat (Medan), Pandji Masyarakat 
(1967-1981), dan Suara Muhammadiyah (Jakarta, terbit sejak 1915). 
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Di negeri kelahirannya, artefak dan memori yang menghormati 
Bung Hatta (di Bukittinggi) dan Buya Hamka (di Maninjau), di sana 
terdapat museum, universitas dan karya-karya intelektual yang 
berdiri kokoh. Manusia dari berbagai penjuru bisa mengunjunginya 
setiap saat. Sumatera Barat demikian memelihara kebanggaan 
istimewa karena berhasil “melahirkan” orang-orang besar di 
panggung nasional dan dunia. Warisannya dijadikan artefak dan 
“ilmu pengetahuan” yang abadi.
Hans Bague (H.B.) Jassin (31 Juli 1917-11 Maret 2000)  agak 
berbeda. Di negeri kelahirannya (Gorontalo), ia sekadar menjadi 
nama jalan, itu pun dengan penulisan gelar yang keliru. Artefak 
intelektual dan warisan hidupnya nyaris tak tampak dan tak terasa. 
Generasi baru di negerinya pun tak semua mengenal nama dan 
karya-karyanya dengan baik dan bangga, baik di sekolah-sekolah 
maupun di lembaga-lembaga resmi. Sesekali memang disebut 
namanya di forum-forum, tapi itu semua bukan dengan kesadaran 
tinggi dan penghayatan penuh. Terkesan sambil lalu saja nama 
H.B. Jassin di sebut-sebut. Padahal, H.B. Jassin adalah kritikus 
berwibawa, sastrawan, redaktur, penerjemah, dan dokumentator 
terbaik sastra Indonesia modern di dunia. Memori karya bangsa 
(pemikiran, kreativitas, biografi, dan imajinasi) direkam dengan 
baik oleh H.B. Jassin. Karyanya sungguh tak ternilai. Ketekunan 
profesional dan kegigihan personalnya luar biasa. Tak kurang 
200 ribu dokumen langka di PDS-nya, 34 terjemahan, mengantar 
sekitar 35 judul buku, 16 buah buku karya sendiri, dan mengoleksi 
puluhan ribu karya-karya sastra, sejarah, bahasa, dan pemikiran 
lainnya tentang Indonesia dan dunia Melayu.
Sebagai sastrawan, Hans menulis terjemahan Alquran secara 
puitis (Al-Quran Bacaan Mulia), berbeda dengan Hamka yang 
konsentrasi menulis tafsir Alquran, dengan “rasa” Indonesia 
sesuai latar pengetahuan keagamaannya. Dalam karya Hans Jassin 
tersebut, ia beroleh kritik luas terutama karena beliau dianggap 
bukan ahli agama. Lagi pula, kitab suci bukanlah karya sastra. 
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Ternyata, Hamka memberi pandangan mendalam dan apresiasi 
terhadap karya H.B. Jassin tersebut melalui ulasan panjangnya 
di majalah Pandji Masyarakat, 15 Agustus 1978, tepatnya 11 
Ramadhan 1398.
Hamka menulis tentang Jassin: “Saya mengenal Jassin bukanlah seorang 
berkata lebih daripada apa yang dibuatnya. Ia bukan orang yang suka 
mendedahkan diri. Dia orang yang sederhana mengatakan yang seadanya 
dan tidak akan menyanggupi hal yang dia tidak sanggup...”. 
Ilmuan sosial terkemuka jebolan Bielefeld, Jerman, Dr. Ignas Kleden 
berkata (2004): “Suatu bangsa berbangga bukan hanya berapa panjang 
jalan raya yang sudah dibangunnya, berapa banyak pabrik yang 
didirikan, tapi apa sebetulnya yang dicarinya dengan jiwa dan pikiran 
ketika membangun jalan raya dan gedung-gedung tinggi...Puji-puji dan 
seluruh tepuk tangan memang baik untuk upacara, tapi tak banyak 
relevansinya untuk kemajuan...”. Terang sekali, negeri ini tak wajar jika 
gagap melakukan loncatan-loncatan kemajuan. Kita mempunyai warisan 
pengetahuan dan keteladanan yang bercita-cita tinggi.
Nasionalis di Jawa dan Sulawesi
Keroekoenan Gorontalo35  
Mohon pembaca tidak mengira subjudul di atas memilih huruf-
huruf yang acak dengan sengaja. Tak ada yang aneh. Demikianlah 
tulisan “oe” dibaca “u” pada ejaan lama bahasa Indonesia kita. Ini 
berlaku di tahun 1920-an sampai 1950-an. Bahasa Melayu makin 
menemukan pelembagaannya dalam tata pergaulan kebangsaan. 
Pada suatu waktu, transisi antara berbahasa daerah, Melayu dan 
Belanda berlangsung intensif di beberapa kota tatkala persekolahan 
di bawah pengaruh pemerintah kolonial. Pembelajaran bahasa 
Belanda sudah lama berlaku di beberapa sekolah yang dirancang 
Belanda di Nederland Indie (nama lama Indonesia versi Belanda), 
setelah sekian abad lebih dikenal sebagai Nusantara. 
35 Sebagian besar naskah tulisan ini pernah dipublikasi di Gorontalo Post, edisi tanggal 17 Juni 2019
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Kata “Keroekoenan” di atas saya temukan dalam sepucuk 
surat yang ditulis oleh seorang tokoh perempuan Gorontalo di 
Djogjakarta. Beliau bernama Siti Fatimah Usoeloe. Tinggal di 
Kaoeman 260a, Djogja. Surat ini ditulisanya tahun 1947, tertanggal 
6 Januari 1947. Sebuah surat panjang yang dikirimkannya kepada 
tokoh Gorontalo yang ketika itu namanya sudah berkibar di 
Jakarta. Siapa beliau? Dialah Hans Bague (H.B) Jassin.
Kata “Merdeka!” adalah kata awal yang dipakai oleh Fatimah 
Usoeloe dalam suratnya. Betapa, ketika itu, suasana heroisme 
kemerdekaan bangsa benar-benar merasut dan menggema di 
mana-mana. Apalagi di kota-kota (utama) perjuangan seperti 
Jogjakarta dan Jakarta. Dengan dokumen surat di atas, amatlah 
nyata bahwa akar-akar nasionalisme Gorontalo bukan hanya 
berlangsung heroik di (dalam) wilayah Gorontalo, sebagaimana 
terasa pada peristiwa “23 Januari 1942”, tetapi hal itu juga 
berlangsung di banyak titik di tanah air manakala tokoh-tokoh 
Gorontalo mengambil peran penting. Hampir bisa dipastikan 
bahwa mereka bukanlah sekadar ikut-ikutan dalam gerakan 
kemerdekaan.
Surat panjang seorang St. Fatimah Usoeloe dari Jogjakarta 
membuktikan hal tersebut. Jika membaca suratnya, dapat kita 
duga bahwa beliau termasuk “generasi terdidik awal” Gorontalo di 
awal abad 20. Cara menulis beliau yang tertib, dengan sistematika 
yang rapi, serta demikian hangat dalam berbahasa, sudah cukup 
menggambarkan bagaimana kualitas pribadi dan wawasannya 
dalam bergaul. Tentu ini tak perlu mengagetkan mengingat beliau 
berkiprah di kota perjuangan Djogjakarta.  
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Bagian ini hendak sedikit mempertajam beberapa temuan menarik 
dalam membaca perkembangan masyarakat Gorontalo di awal 
abad ke-20 yang di dalamnya tema pendidikan, perjumpaan 
lintas daerah, kesadaran kebangsaan dan kesukubangsaan, 
kemampuan baca-tulis, berorganisasi dan berkomunikasi tulisan 
melalui media cetak, berkembang begitu pesat. Hal ini perlu 
kita cermati karena jangan sampai kita lupa bahwa kebangsaan 
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atau keindonesiaan tumbuh dan mengakar bukan semata karena 
ada represi kolonialisme, melainkan hal tersebut dibentuk oleh 
“kesadaran” dan “pengalaman bersama” yang ditempa melalui 
organisasi kebangsaan dan disirkulasi melalui “perjumpaan 
pemikiran” melalui tulisan-tulisan dan pertemuan-pertemuan 
kalangan terdidik dan para pejuang fisik. Di sanalah letaknya 
mengapa kalangan muda, kelompok perempuan, cerdik-pandai, 
pesantren, kalangan sastrawan dan wartawan berperan penting.
Pekik “Tetap Merdeka!” yang dituliskan St Fatimah Usoeloe dalam 
suratnya kepada H.B. Jassin di Jakarta, 6 Januari 1947, adalah 
balasan dari surat H.B. Jassin kepadanya pada 22 Desember 1946. 
Mereka saling berbagi kabar, termasuk saling bertanya tentang 
orang-orang Gorontalo yang pada masa itu tengah berada di 
tanah Jawa. Dengan gaya panggilan akrab ala Gorontalo, kata 
“Ma’ Ade” juga tetap dipakai dengan hangat.
Selembar surat berisi beberapa hal penting. Rupanya St Fatimah 
Usoeloe adalah pembaca aktif majalah Pantja Raja, sebuah majalah 
terpandang yang diterbitkan Balai Pustaka (1945-1947) ketika H.B. 
Jassin bekerja sebagai Redaktur. Melalu surat ini, Fatima Usoeloe 
mengabarkan Jassin tentang wesel post kirimannya (10 rup) 
untuk berlangganan Pantja Raja selama “setengah tahun” (harga 
langganan 6 rupe dan sisanya untuk biaya pengiriman).
Hal penting berikutnya adalah ternyata sejak tanggal 12-13 Oktober 
1946, telah berdiri “Keroekoenan Keloearga Teloek Gorontalo 
(KKTG) di Djogjakarta, dengan alamat pengurus pusat KKTG: 
Kaoeman 260a, Djokja.Tak lama setelah itu, berdiri pula cabang 
KKTG di Malang pada 4 November 1946 dengan alamat Abdoera’oef, 
Taloenkolom 6B/25, Malang. Demikian juga di Solo, KKTG tengah 
diusahakan berdiri cabang oleh S. Olii di Keprabon Koelon 66.
Data ini memberi bukti otentik tentang kegorontaloan di tanah Jawa 
dan bagaimana peran “kerukunan keluarga Gorontalo” di tingkat 
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nasional, terutama di beberapa kota besar di Indonesia di mana pusat-
pusat perjuangan nasional bergolak dan perkembangan pendidikan 
berkembang, menjelang dan di awal kemerdekaan. Dengan itu, 
penjelasan lebih lanjut dapat kita tempuh guna menunjukkan dimensi 
“kesetaraan” dalam sejarah keindonesiaan kita.
Dipandang dari sudut kedaerahan, yang terjadi adalah kehangatan 
karena ikatan emosional, hal mana pada masa itu dipastikan bahwa 
“jarak geografis” adalah satu soal yang hanya bisa dijembatani oleh 
korespondensi (persurat-suratan) dengan mengandalkan “Kantor 
Post”. Penting dicatat bahwa pada periode 1947-1948, yang dikenal 
dengan masa Agresi Militer Belanda (I-II) yang hendak kembali 
menguasai Indonesia, memberi dampak penting di Jogjakarta dan 
Jakarta, sampai ke Sumatera dan Sulawesi. Itulah yang memicu 
menggemanya istilah “sekali merdeka, tetap Merdeka!”.
Terang sekali bahwa putra-putri (terdidik) Gorontalo sebagiannya 
berada di tengah-tengah pergolakan zaman ketika itu. H.B. 
Jassin di Jakarta dan beberapa orang lainnya berjuang di sektor 
intelektual dan pencerdasan, sementara di beberapa kota lain, 
sebagaimana diwakil oleh orang-orang sepertti Siti Fatimah 
Usoeloe di Jogjakarta, atau seorang tokoh nasionalis Gorontalo 
terpandang lainnya di Makassar, yakni A.N Hadjarati, berjuang di 
medan organisasi kebangsaan (Parindra). Di masa itu, H.B. Jassin 
adalah “jembatan” penting dalam mensirkulasi terbitan-terbitan 
kebangsaan yang memuat pemikiran-pemikiran tokoh nasional, 
terutama ketika konsolidasi kebangsaan tengah memuncak.
Sebagaimana kita bisa membaca dalam Mimbar Indonesia, 
mingguan nasional berpengaruh di mana H.B. Jassin berperan 
sebagai tokoh penting di dalamnya.
Pelajaran berharga yang mungkin harus dikerjakan sekarang ini, 
di tengah-tengah fasilitas hidup dan jaringan organisasi yang 
semakin baik dan merata, barangkali adalah tentang “kekeluargaan 
Gorontalo” itu sendiri di panggung nasional. Tokoh yang banyak 
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bertengger di sektor kekuasaan dan di sektor profesional hendak 
memerankan apa? Adakah kepentingan lintas generasi yang kini 
tengah dikerjakan? Seperti apakah etik publik, wawasan daya 
saing daerah dan perubahan kemakmuran bagi semua golongan 
dikerjakan? Saya rasa, kita relatif masih terkesima dengan ketokohan 
yang posisional.Kita agak lemas menggemakan kegorontaloan yang 
produktif karena menata etika publik, pembinaan generasi baru, 
menguatkan produktivitas daerah, dan mengokohkan kegairahan 
berilmu pengetahuan dan berkebudayaan.
Beberapa korespondensi Jassin kepada tokoh-tokoh Gorontalo 
di Jawa dan Makassar menjadi bukti bahwa ada peran Jassin 
menyebarluaskan tulisan-tulisan yang diawakinya di Jakarta bukan 
hanya menggunakan jalur “pemasaran” yang sudah terorganisasi, 
melainkan juga ia dengan aktif-progresif memanfaatkan jalur 
kedaerahan Gorontalo-nya. Meski tak membahas terlalu banyak 
tentang perkara keluarga, H.B. Jassin tetaplah menggunakan sejumlah 
kata yang lazim sebagai bagian dari keluarga besar Gorontalo.
Di masa itu, aroma primordialisme sepertinya tidak terbahasakan 
menurut nuansa kelompok. Terkesan bahwa keterdidikan dan 
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sikap nasional yang rasional adalah faktor yang menempatkan 
lokasi sosial seseorang menjadi “setara”. Amat terasa bahwa “di 
mana saja adalah daerah perjuangan” dan di kota mana saja di 
Indonesia perkembangan pemikiran bisa memuncak dan menjadi 
rujukan dan memberi pengaruh.
Nasionalis Hadjarati di Makassar
Sejak Mimbar Indonesia terbit, Jassin sangat aktif melebarkan 
sayap pemasarannya ke daerah-daerah. Tak hanya itu, dan ini 
sudah menjadi karakter Jassin, yakni selalu mengajak orang lain 
untuk mencermati suatu tema sambil memintanya memberi 
kontribusi pemikiran. 
Pada 1947, banyak sekali surat-surat H.B. Jassin yang beredar di 
luar lingkaran utamanya, yakni di kalangan sastrawan dan penulis. 
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Dalam hal ini, jaringannya dengan “orang-orang Gorontalo” yang 
terlibat dalam masa transisi kemerdekaan Indonesia di beberapa 
kota, secara intens dikontak H.B. Jassin.
Dengan “kakandanya” –panggilan akrab Jassin untuk A.N. 
Hadjarati di Makassar, beberapa bukti korespondensinya pada 
tahun 1947 amat meyakinkan bagaimana Jassin berupaya terlibat 
dalam pergolakan kebangsaan melalui bidang yang ia tekuni. 
Walau tak begitu terang-terangan pandangan politiknya –dalam 
arti berpartai--, Jassin terbukti sangat nasionalis dan berpendirian 
republik sejak awal.Ini tak basa-basi sebagaimana juga Jassin dan 
kawan-kawannya mengklaim bahwa Mimbar Indonesia sebagai 
“republikein in hart en nieren” (Bogaerts, 2012: 229). 36
Beberapa suratnya kepad A.N. Hadjarati, tokoh penting Parindra 
di Makassar, memberi bukti yang kuat tentang karakter 
keindonesiaan yang relatif merata di daerah-daerah. Dalam hal 
ini, posisi terbitan-terbitan di tanah Jawa, di Jakarta terutama, 
demikian memberi pengaruh terhadap sirkulasi gagasan, gerakan, 
dan perdebatan di tingkat tokoh-tokoh politik dan kebudayaan. 
Kendati tentu saja tak semua tokoh nasional atau daerah suka 
atau harus “membaca” pemikiran tokoh-tokoh lain, tapi karena 
sejak terbentuknya organisasi-organisasi gerakan politik –yang 
merupakan cikal bakal partai-partai politik— maka kebutuhan 
membangun pemahaman bersama dan sikap demokratis 
diartikulasi sebagiannya di media cetak. Memang, di antara 
media itu tentu saja bersifat terbatas, baik dalam arti jumlah 
terbitannya, luasan distribusinya, maupun dalam arti afiliasi 
organisatorisnya..37  
36  Kajian Els Bogaerts (2012) “Whither Indonesia Culture?” Rethinking ‘Culture’ in Indonesia in a time 
of decolonization, dalam Heirs the World Culture: Being Indonesian 1950-1965, Edited by Jennifer 
Lindsay & Maya H.T Liem. Leiden: KITLV Press, pp: 223-253. Ungkapan republikein in hart en nieren 
bermakna “berjiwa Republik hingga ke tulang sum-sum”.
37  Organisasi Parinda (Partai Indonesia Raya) misalnya, mereka mempunyai terbitan bernama 
majalah Soeara Parindra. Di dalamnya berisi pidato-pidato tokoh nasional Parindra seperti Mh. 
Thamrin, Soekardjo Wirjopranoto, dst di parlemen. Selain itu, hal-hal yang bersifat informasi terbaru 
tentang gerakan Parindra di sejumlah wilayah juga diberitakan dengan luas.
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Makassar, 12 Agustus 1949
Adinda Hans yang baik!
Kanda sudah sampai dengan selamat di Makassar dan 
telah sampaikan salam “Merdeka” adinda kepada Zus 
Masrah dan anakda Juju. Bukan main senangnya Juju 
waktu menerima buku2 itu. Katanya, pintar sekali Oom 
Hans memilihkan buku2 itu baginya. Sekarang buku2 itu 
sudah hampir habis dibacanya. Juju sekarang betul2 
“een ochte bukowurm” seperti Oomnya di Djakarta-
Sewalan.
Hans baru-baru kanda dapat surat dari saudara Amir 
Sonda. Dia sekarang harus pindah dari rumahnya di 
Surabajaweg 22. Bisakah adinda tulung padanya untuk 
mencari rumah? Dia sedia untuk membayar uang kunci 
f1500,- sampai f2000,-. Dia juga akan tinggal berdekatan 
dengan rumah Hans. Kalau Hans dapat menolongnya, 
sama saja seperti menolong kakanda, sebab saudara 
itu sudah banyak pertolongannya kepada kakanda 
dalam perjuangan kakanda mempertahankan 
pendirian kakanda dalam perjuangan kita bersama 
ini, sehingga penghidupan kakanda dalam zaman di 
mana kita serba digenjot ini tidak menjadi terlalu berat.
Tanggal 17 Agustus kita akan ramaikan di Makassar 
dengan secara besar2an, walaupun untuk kali ini 
dengan tidak mengibarkan Sang Dwiwarna. Bukan 
hanya di Makassar Hari yang mulia diramaikan nanti, 
tetapi di seluruh Indonesia Timur sampai di lubuk2 dan 
di gunung2 sampai lembah2 yang jauh terpencil. Sedikit 
demi sedikit tambah dekat kita kepada saat di mana 
seluruh tanah air kita akan bersatu lagi seperti sediakala 
di bawah lambaian Sang Saka Merah Putih.
Dua tahun yang lalu saya mendapat tantangan yang 
hebat dengan usaha yang saya jalankan itu, yaitu 
mempertemukan aliran Indonesia Timur dan Republik 
Indonesia di dalam Indonesia yang merdeka dan 
berdaulat sepenuh-penuhnya. Waktu itu saya sedia 
mengorbankan segala-galanya, nama baik, pangkat 
dan kehormatan. Dan itu semua memang saya sudah 
korbankan. Saya yang merugi, tetapi bangsa dan 
tanah air memperoleh keuntungan, yaitu dengan 
bersatunya kembali dari jiwa Indonesia yang pada 
lahirnya nampaknya sudah retak seakan-akan tak 
dapat diikat lagi menjadi satu. Masih ingatkah Hans 
akan perdebatan saya dengan saudara Gani Katili di 
muka saudara Sutan Iskandar, waktu saya mengunjungi 
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adinda di kantor Balai Pustaka. Saya katakan pada 
waktu itu “sekali waktu bangsa kita Indonesia akan 
bersatu kembali dan waktu itu angkatan kita masih 
akan alami”. Syukur Alhamdulillah, belum sampai dua 
tahun setengah, Tuhan telah memperlihatkan akan 
kebenaran ucapan saya itu. Saya ambil menjadi dasar 
untuk perhitungan dalam mengeluarkan ucapan 
itu ialah: 1. Jasa2 perjuangan partai2 politik dan 
pemimpin2nya sebelum perang; 2. Prajurit di waktu 
Jepang, yang bekerja negatif untuk Jepang, tetapi 
mempunyai pengaruh yang positif untuk perjuangan 
kemerdekaan kita; 3. Kekuatan pahlawan2 kita yang 
gabung dalam PNI yang akan merupakan propaganda 
terhadap bangsa kita yang…; 4. Atlantic Charter, atau 
luar negeri; serta 5. Last but not least: di dalam hati 
tiap2 putra dan putri Indonesia mesti ada satu sudut 
di mana bersemi semangat keindonesiaan, walaupun 
bagaimanapun kecilnya.
Kalau saja uitwerken semua faktor2 ini, barangkali bisa 
menjadi proefschrift, lebih lagi dari apa yang dituntuk 
Oom Indrak sekarang di Bandung dalam kemewahan.
Sekian dahulu.
MERDEKA!!!
Kakanda
Surat A.N. Hadjarati di atas, baik dipandang dari sisi bahasa dan 
tema-tema yang diungkapkan, maupun dari aspek sistematika 
penulisannya, memperlihatkan bahwa artikulasi nasionalisme 
beberapa tokoh Gorontalo di awal kemerdekaan terjembatani 
melalui sejumlah pertemuan dan tulisan. Khusus dengan A.N. 
Hadjarati, kiriman koran, buku dan majalah dari Jakarta hampir 
semuanya dikerjakan oleh H.B. Jassin. Ini terlihat pada surat-
surat mereka yang lain, dua tahun sebelumnya, sebagai contoh 
melalui surat tertanggal 4 Agustus 1947.
Dengan pekik kata “Merdeka!”, Jassin mengabarkan tentang 
kiriman sebuah buku karangan H.J. Laski, Gelachten over de 
revolutie van onze tijd, dengan harga f13.30,- dan ongkos kirim 
serta jerih payah Jassin mencarikan buku tersebut, sehingga total 
biaya yang Jassin kabarkan adalah f19.95,-. Jassin mengatakan 
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bahwa buku tersebut awalnya hendak dia beli untuk perpustakaan 
pribadinya tetapi karena ia merasa lebih berguna bagi kakandanya 
(A.N. Hadjarati) sebagai pimpinan Pepera. Melalui surat ini juga 
Jassin menawarkan diri dan berjanji untuk terus mencarikan 
buku-buku yang berhubungan dengan “kultur-politis” dan 
mengirimkannya ke Makassar. 
Di surat yang sama Jassin juga mengabarkan tentang situasi 
Balai Pustaka dan kantor-kantor Republik di Jakarta bahwa 
mulai tanggal 21 Juli 1947 telah diduduki oleh Belanda, dan semua 
pegawai diminta untuk bekerja bersama Belanda. Akan tetapi, 
Jassin menegaskan bahwa hampir semua orang menolak bekerja 
dengan Belanda dan menunggu keputusan dari Djogjakarta. Di 
akhir suratnya Jassin menulis: “saya harap perjuangan kakak di 
Indonesia Timur akan berhasil baik”. Surat ditutup dengan kirim 
salam kepada Zus Masrah dan Juju. 38
 
Pada suratnya yang lain, masih di tahun 1949, kita masih bisa 
melihat bagaimana korespondensi  Jassin-Hadjarati berlangsung 
dalam semangat yang sama. Permintaan bacaan, khususnya 
Mimbar Indonesia edisi khusus (Lebaran dan 17 Agustus), 
perkembangan Parindra, dan pekik salam “Merdeka!” masih terus 
bergema di dalam surat-surat mereka.
38 Tanggal 4 Oktober 1947, A.N Hadjarati mengirim kartu post ke H.B Jassin di Jakarta, dengan 
permintaan baru atas keinginannya berlangganan surat kabar “Merdeka”, meski dia ragu apakah 
surat kabar ini bisa dikirimkan ke Makassar. Maklumlah karena situasi sedang tidak menentu. Karena 
itu ia meminta Jassin memastikan hal ini kepada B.M Diah, wartawan senior yang mendirikan 
koran Merdeka tersebut (Oktober 1945). Di kartu post yang sama, Hadjarati juga menyampaikan 
dukungan kepada Jassin jika kelak bekerja lagi di Balai Pustaka. Bagi Hadjarati, yang penting 
adalah jiwa Jassin tetap “Republikein”.
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Indonesia, sebagai imajinasi dan cita-cita peradaban, sejak awal telah diancangkan dan dikerjakan oleh dunia bahasa, khususnya kesusastraan. Jauh sebelum (tema) “politik” 
menguasai percakapan keindonesiaan. Pernyataan ini 
beroleh sandaran kokoh jika kita merujuk, setidaknya pada 
beberapa momentum penting: Polemik Kebudayaan (1908, 
1935), Sumpah Pemuda (1928) dan Manifes Kebudayaan 
(1963). 
Menimbang “Teori Ja in” 
untuk Indonesia
Epilog
“Saya tidak mau mati dan dikuburkan 
sebagai orang yang tak pernah hidup. 
Karena itu saya harus mengalami lebih 
banyak lagi pengalaman. Sebagai seorang 
kritikus sastra, saya harus mengalami 
banyak kehidupan. Saya harus memiliki 
pengalaman yang bisa membawa saya 
untuk bisa berdiri di depan pengarang” 39
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Jejak-jejak pemikiran tentang Indonesia (nasionalisme) tidaklah 
semata berakar dari pengertian sederhana –sebagai bentuk 
reaktif atas kolonialisme— melainkan yang lebih mendasar dari 
itu adalah tentang penemuan kembali “daya hidup” dan “daya 
cipta” manusia Indonesia di tengah-tengah arus zaman. Di sinilah 
letaknya mengapa pemikiran yang menopang “fajar kebudayaan” 
Indonesia berlangsung intensif, beserta segala pasang-surutnya 
sejak 1930-an. Ini sangat terbaca dari beberapa terbitan lokal di 
Indonesia pada masa itu, sebagaimana misalnya dialami daerah 
seperti Gorontalo melalui terbitan majalah Poe-noewa pada 
November 1932.
Jika kita menengok karya-karya yang ditampilkan dalam Gema 
Tanah Air (1948) atau Tifa Penyair dan Daerahnya (1952) 
misalnya, di sana amat terang terbaca bagaimana tradisi berkarya 
itu berkembang dari lokalitasnya masing-masing tapi kemudian 
saling melintasi (sudut pandang) dan menampilkan keragaman 
(pengalaman hidup) dari setiap lokalitas keindonesiaan di masa 
itu. Sumber aspirasinya yang relatif kaya pun terbaca dari 
khasanah bahasa yang mereka artikulasikan. H.B. Jassin adalah 
pelaku utama dari proses komunikasi berkarya itu sejak 1940-
an. Ia intens bekerja, berpikir, mendokumentasi, tapi ia sekaligus 
interaktif dalam membangun kritisisme dan menempa kualitas 
berkarya-tulis di negeri ini. Sebagaimana terlihat dalam Surat-
Surat, 1943-1983, H.B. Jassin terbukti dan terakui memberi 
pengaruh besar kepada beberapa generasi penulis/sastrawan di 
negeri ini.
Sastra Indonesia modern, di samping gerakan politik, 
adalah tempat pertama persemaian dan kemudian 
juga tempat percaturan berbagai pemikiran penting 
tentang bangsa dan negara, masyarakat dan 
kebudayaan. Sayang sekali dokumentasi pemikiran 
politik belum disusun dengan baik atau tercecer di 
39 Majalah Horison edisi XXXIV/5/2000. Hal. 17
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perpustakaan pribadi atau di loakan, atau malah dibeli 
dan diborong ke pusat-pusat studi Indonesia di luar 
negeri….Tragedi ini tidak menjadi terlalu besar karena 
separuh dari khasanah nasional itu masih selamat karena 
usaha seorang dengan modal apresiasi, pengertian, 
ketekunan dan ketelitian, cinta dari hati dan dana dari 
kantong sendiri, mengumpulkan buku demi buku, koran 
demi koran, secarik kertas demi secarik kertas, untuk 
menghasilkan apa yang setelah lima puluh tahun dapat 
dibanggakan sebagai dokumentasi terlengkap dan 
terbesar di dunia tentang sastra Indonesia modern.40  
*****
Adalah Pamusuk Eneste (1983) yang dengan jernih menyebut 
Hans Bague Jassin sebagai cendekiawan. Bahwa sebutan lain yang 
sudah sangat lama melekat padanya tetap relevan, yakni sebagai 
kritikus sastra, dokumentator, “paus sastra”, penerjemah, Guru, 
atau sebagai apapun tentang Jassin, semuanya tetaplah abadi. 
Meski demikian, peran Jassin sebagai cendekiawan, tampaknya 
masih membutuhkan sudut pandang baru yang memicu kita 
menemukan pokok-pokok pikiran H.B. Jassin untuk Indonesia 
dan dunia, terutama dalam menimbang kembali kontribusinya 
yang kaya secara tematik di bidang kajian kesusastraan, sejarah 
pemikiran, filsafat, literasi, dan lain sebagainya.
H.B. Jassin sebagai cendekiawan, dalam pandangan saya, 
sepertinya belum sepenuhnya tergali tuntas selama ini. Padahal, 
konsistensi Jassin dalam dunia kepenulisan dan dokumentasi 
sastra, sewajarnya ditempatkan sejajar dengan perannya dalam 
melindungi “kebebasan mencipta” dan kekokohan pendiriannya 
dalam membela hak-hak manusia untuk selalu bebas mewujudkan 
kemanusiaan yang utuh. Di luar itu, sikap keindonesiaan Jassin 
pun tak kalah fundamentalnya, sebagaimana ia tunjukkan dalam 
sikap-sikapnya kepada lawan-lawan debatnya dalam mengisi visi 
kebudayaan Indonesia sebelum dan setelah merdeka tahun 1945, 
serta pada era 1960-an dan 1970-an.
40 H.B Jassin (1917-2000) secara amat lugas telah digambarkan –sebagaimana terbaca dalam 
kutipan di atas-oleh sosiolog Ignas Kleden dalam bukunya Sastra Indonesia dalam Enam 
Pertanyaan: Esai-Esai Sastra dan Budaya (2004).
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Kesungguhan Jassin membangun argumentasi yang adil atas 
setiap karya-karya tulis dan hasil-hasil ciptaan manusia Indonesia 
yang ia ketahui dan publikasi, adalah bukti bahwa kultur literasi 
kita haruslah dibesarkan melalui jalur-jalur penciptaan yang 
kreatif, tapi di saat yang sama harus pula dibentengi dengan 
moral memelihara dan mengembangkan. Di sinilah buah-buah 
artefaktualitas dari karya Jassin menemukan titik temunya. 
Dengan itu pula, sejarah pemikiran dan para pemikir di negeri ini 
beroleh pijakan dan jejak yang mengagumkan di panggung dunia.
*****
Jassin adalah pekerja keras yang tekun sejak awal hidupnya. 
Bahkan di usianya yang sudah senja, menurut kesaksian Afrizal 
Malna, “dia memiliki pembagian jam kerja yang konstan. Pagi 
hingga sore, seluruhnya waktu untuk bekerja. Malam dibagi 
dengan pembagian rata-rata dua jam untuk tidur, dua jam untuk 
bekerja. Begitu berulang hingga subuh tiba.41  Pengetahuan dan 
tantangan menyatu dalam pekerjaan. Itulah yang Jassin wujudkan 
dan mengalami perkembangan pesat sejak ia akhirnya memenuhi 
panggilan S.T. Alisjahbana untuk bekerja di Balai Pustaka 
(sejak 1940). Setelah bibit tertib-kerja itu sudah tertanam dari 
keluarganya, terutama dari cara-cara ayahnya bekerja, membaca 
dan menyintai buku, serta dalam hal berkomunikasi.
Teori Jassin, atau mungkin lebih tepat disebut dalil atau “postulat 
Jassin”, mungkin bisa ditimbang, dengan formula seperti ini: 
pengalaman manusia adalah dasar penciptaan dalam kebudayaan. 
Pengalaman estetis, etis, dan logis membangun ruangnya masing-
masing, tapi di saat yang sama masing-masing ruang punya intensi 
untuk melebarkan pengaruhnya. Ruang baru yang dihasilkan dari 
proses itulah yang disebut kebudayaan.
41Majalah Horison edisi XXXIV/5/2000. Hal. 17. Penjelasan serupa bisa kita temukan ketika Jassin 
bercerita tentang jam kerjanya selama di Leiden, Belanda. Jassin sudah terbiasa mulai tidur 
setengah tiga pagi dan bangun tidur setengah enam (surat kepada Kasim Mansur, 26-11-1972).
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1.   Kiprah dan Karya H.B Jassin1 
Pada tanggal 30 Mei 1970 lahirlah Yayasan Dokumentasi Sastra H.B. Jassin yang menggantikan Dokumentasi Sastra H.B. Jassin dan diresmikan oleh Gubernur DKI 
Jakarta Ali Sadikin. Hingga kini Pusat Dokumentasi Sastra H.B. 
Jassin itu tetap berdiri dan menempati salah satu bangunan 
seluas 90 M2 (sejak akhir September 1982-sekarang) dalam 
kompleks Taman Ismail Marzuki, Jalan Cikini Raya 73, Jakarta 
Pusat.
Lampiran - Lampiran
1 Demi akurasi dan keutuhan rujukan bagi pembaca di Gorontalo, tulisan ini diambil dari tulisan 
Riwayat Hidup HB Jassin oleh Korrie Layun Rampan dan Oyon Sofyan (2001) dalam HB Jassin: Harga 
Diri Sastra Indonesia (Jakarta, Indonesia Siatera-Lingkar Mitra & Yayasan Dokumentasi Sastra HB 
Jassin), hal: 153-160, editor Oyon Sofyan.
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Hingga kini belum ada sastrawan Indonesia yang mampu 
menandingi kiprah H.B. Jassin di dunia sastra. Ia digelari paus 
sastra Indonesia oleh Gayus Siagian karena hasil kritik sastra yang 
ditulisnya. Dapat dikatakan bahwa para sastrawan yang mulai 
menulis pada tahun 1940-an hingga 1960-an sangat tergantung 
pada pentahbisan Jassin. Jika Jassin menyatakan seorang penulis 
“Anu” adalah sastrawan, semua orang mengakuinya sebagai 
sastrawan. Demikian pula sebaliknya, sehingga para sastrawan 
dan calon sastrawan berlomba-lomba mengirimkan karya-
karya mereka ke majalah-majalah yang diredakturi H.B. Jassin. 
Dapat dikatakan para Angkatan 45 dan Angkatan 66 adalah para 
sastrawan yang ditahbiskan Jassin.
Atas berbagai aktivitasnya itu, H.B. Jassin menerima beberapa 
penghargaan. Pada 20 Mei 1969 ia menerima Satya Lencana 
Kebudayaan dari Pemerintah RI atas jasa-jasanya di bidang 
kebudayaan dan kesusastraan Indonesia. Pada tanggal 24 
Agustus 1970 Gubernur KDKI Ali Sadikin mengangkatnya sebagai 
anggota Akademi Jakarta yang berlaku seumur hidup. Pada bulan 
April-Juni 1972 ia mendapat Cultural Visit Award dari Pemerintah 
Australia untuk mengunjungi pusat-pusat pengajaran bahasa 
dan sastra Indonesia dan Malaysia di universitas-universitas 
di Australia. Tahun 1972 sampai 1973 ia diundang Pemerintah 
Kerajaan Belanda untuk mengadakan penelitian Kesusastraan 
Indonesia di Leiden, Negeri Belanda. Tanggal 26 Januari 1973 ia 
menerima Hadiah Martinus Nijhoff dari Prins Bernhard Fonds 
di Den Haag atas jasanya menerjemahkan novel Max Havelaar 
karya Multatuli. Tanggal 14 Maret 1974 ia menerima Piagam 
Penghargaan dari Pimpinan Pusat Angkatan Muda Sulawesi Utara 
(AMSUT), karena telah berhasil dalam kariernya dan juga telah 
membantu/menunjang pemerintah dalam pembangunan negara 
dan bangsa. 
Tanggal 14 Juni 1975 Universitas Indonesia memberikan gelar 
Doktor Honoris Causa atas jasanya di bidang sastra Indonesia. 
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Sejak 28 Juni 1976 H.B. Jassin ditetapkan sebagai Ketua Yayasan 
Dokumentasi Sastra H.B. Jassin. Tanggal 5 Oktober 1983 ia 
mendapat Piagam Hadiah Seni dari Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan RI untuk jasa-jasanya di bidang seni. Tahun 1987 ia 
mendapat hadiah Ramon Magsaysay dari Yayasan Magsaysay, 
Filipina. Pada tanggal 8 November 1990 ia menerima ASEAN 
Cultural Award for Literature dari Singapura. 
Tanggal 30 Oktober 1993 menerima Anugerah gelar adat Gorontalo 
“Ti Molotinepa Wulito”. Tahun 1993 ia menerima Hadiah Yayasan 
Buku Utama atas karya terjemahannya Sejarah Kesusastraan 
Melayu Klasik 1-2 (karya Liaw Yock Fang). Agustus 1994 Presiden 
Soeharto menganugerahkan tanda kehormatan Bintang Maha 
Putra Narariya. Tanggal 27 Desember 1994 memperoleh hadiah 
Yayasan Buku Utama tahun 1991-1993 untuk karya terjemahan 
buku Demokrasi dan Kepemimpinan Kebangkitan Gerakan 
Taman Siswa karya Kenji Tsuchiya. Tanggal 9 Desember 1995 
menerima penghargaan Kebudayaan dari Ikatan Cendekiawan 
Muslim Indonesia (ICMI). Tanggal 2 Mei 1996 dinobatkan sebagai 
Tokoh Perbukuan Nasional 1996, penghargaan ini disampaikan 
oleh Masyarakat Perbukuan Indonesia di Bangsal Kepatihan, 
Yogyakarta. Tanggal 17 Oktober 2000 mendapat penghargaan 
dari Pengurus Pusat IKAPI atas jasa-jasanya kepada dunia 
perbukuan di Indonesia. Pada bulan Agustus-September 1984 dan 
12 Mei 1994 ia menunaikan rukun Islam kelima (dua kali) dengan 
menunaikan ibadah haji ke Mekah.
Karya-Karya
Karya-karya H.B. Jassin cukup banyak, meliputi karya asli, bunga 
rampai, karya terjemahan, dan pengantar untuk sejumlah buku. 
Karya aslinya adalah Angkatan 45 (1951), Tifa Penyair dan 
Daerahnya (1952), Kesustraan Indonesia Modern dalam Kritik 
dan Esai (1954-1967), Kesusastraan Dunia dalam Terjemahan 
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Indonesia (1966), Heboh Sastra 196: Suatu Pertanggunganjawab 
(1970), Ikhtisar Kritik Sastra (bersama Liaw Yock Fang, 1970), 
Skripsi: Beberapa Petunjuk (naskah, 1971), Polemik Tentang Al-
Qurranul Karim Bacaan Mulia (bersama H. Oemar Bakry, 1978), 
Sastra Indonesia Sebagai Warga Sastra Dunia (1983, berisi 
tulisan “Sastra Indonesia Sebagai Warga Sastra Dunia”, yang 
merupakan pidato penerimaan gelar Doctor Honoris Causa, 14 
Juni 1975 berikut tulisan-tulisan lainnya yang ditulis antara 1966-
1977), Pengarang Indonesia dan Dunianya (1983), Surat-Surat 
1943-1983 (1984), Sastra Indonesia dan Perjuangan Bangsa 
(1993), Koran dan Sastra Indonesia (1994), Darah Laut: Kumpulan 
Cerpen dan Puisi (1997), Omong-Omong: Perjalanan ke Amerika 
1958-1959 (1997), Dicthung Und Wahrheit (naskah, 1997).
Bunga rampai yang disusun H.B. Jassin adalah Pancaran Cita: 
Kumpulan Cerita Pendek dan Lukisan (1946), Kesusastraan 
Indonesia di Masa Jepang (1948), Gema Tanah Air: Prosa dan 
Puisi (1948, pada cetakan ke-5, 1969 dipecah menjadi dua jilid), 
Kisah: 13 Cerita Pendek (1955), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 
45 (1956), Analisa: Sorotan atas Cerita Pendek (1961), Amir 
Hamzah: Raja Penyair Pujangga Baru (1962), Pujangga Baru: 
Prosa dan Puisi  (1963), Tenggelamnya Kapal van der Wijck dalam 
Polemik (1963, dieditori bersama Junus Amir Hamzah), Angkatan 
66: Prosa dan Puisi (1968, mula-mula terbit satu jilid, setelah 
cetakan kedua menjadi dua jilid), Polemik: Suatu Pembahasan 
Sastra dan Kebebasan Mencipta Berhadapan dengan Undang-
Undang dan Agama (Kuala Lumpur, 1972), Kontroversi Al-Qur’an 
Berwajah Puisi (1995), Kontroversi Al-Qur’anul Karim Bacaan 
Mulia (2001). Dengan buku-buku bunga rampai dan pembahasan 
ini yang membuat ia merupakan juru peta sastra Indonesia 
modern,  karena membagi periode sastra Indonesia modern 
dengan sebutan “Angkasa Sastra” bukan periodisasi sastra.
Sebagai penerjemah, H.B. Jassin termasuk cukup produktif, 
seperti juga Trisno Sumardjo dan Asrul Sani. Karya-karya 
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terjemahannya adalah Sepuluh Tahun Koperasi (karya R.M. 
Margono Djojohadikusumo, 1941), Chushingura (karya Sakae 
Shioya, 1945, diterjemahkan bersama Karim Halim), Renungan 
Indonesia (karya Sjahrazad-Sutan Sjahrir, 1947), Terbang Malam 
(karya A.de St. Exupery, 1949), Kisah-Kisah dari Rumania 
(1964, diterjemahkan bersama Taslim Ali dan Carla Rampen), 
penerjemah penerbitan Kedutaan Besar Belanda Serba-Serbi 
(1966-1993, kemudian berganti nama menjadi Horizon), Api Islam: 
Sejarah Evolusi dan Cita-Cita Islam dengan Riwayat Hidup Nabi 
Muhammad S.A.W. 1-11 (karya Syed Ameer Ali, 1966, 1967), Cerita 
Panji dalam Perbandingan (karya R.M.Ng. Poerbatjaraka, 1968, 
diterjemahkan bersama Zuber Usman), Max Havelaar (karya 
Multatuli, 1972), Kian Kemari-Indonesia dan Belanda dalam 
Sastra (1973), The Compelete Poems of Chairil Anwar (1974, 
diterjemahkan bersama Liaw Yock Fang), Saijah dan Adinda/
Max Havelaar, cerita Multatuli skenario film PT Mondial Motion 
Pictures dan Fons Rademaker Productie (1975), Cuk (karya Vincent 
Mahieu, 1976), Cis (karya Vincent Mahieu, 1977) Pemberontakan 
Guadalajara (karya J.J. Slauerhoff, 1977), Al’Quranul Karim Bacaan 
Mulia (1978), Teriakan Kakatua Putih (karya Johan Fabricius, 
1980), Juz ‘Amma Berita Besar (1984), Percakapan Erasmus 
(1985), Multatuli yang Penuh Teka-teki (1987), Sang Penasihat 
(karya H.J. Friedericy, 1990), Renungan dan Perjuangan (karya 
Sutan Sjahrir, 1991), Demokrasi dan Kepemimpinan (karya Kenji 
Tsuchiya, 1992), Sebagaimana Saya Melihatnya (karya Konosuke 
Matsushita, 1997), Pikiran Tentang Manusia (karya Konosuke 
Matsushita, 1997), 1001 Hari: Kisah-Kisah Parsi, Mimpi Buruk 
Sang Putri Raja 1-4 (karya C.A. Mees Santpoort, 1999, 1999, 
2000, 2000), Terang Benderang: Renungan Spiritual Harian 
Kutipan dari Masnawi (karya Jalaluddin Rumi, 2000, bersama Ali 
Audah), Zarathustra (karya Friedrich Nietzsche, 2000, bersama 
Ari Wijaya dan Hartono Hadikusumo). Dua judul buku terakhir 
ini terbit setelah meninggalnya H.B. Jassin. Setelah itu, masih 
ada beberapa naskah Jassin yang belum terbit, di antaranya 
Seribu Satu Malam (naskah, 1998), Percakapan Burung-Burung 
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(karya Farid-Ud-Din Attar, naskah, 1998), Kasidah (karya karya 
Hajé Abd� Eì-Yezdi, naskah, 1998), dan Tanda-Tanda yang Tidak 
Kelihatan (karya Jalaluddin Rumi, naskah, 1999).
Kata Pengantar
Buku sastra yang diberinya kata pengantar adalah Kereta Api 
Baja 1469 (dari Vsevolod Iwanow terjemahan Idrus, 1947), 
Sedih dan Gembira (drama Usmar Ismail, 1948), Taufan di atas 
Asia (kumpulan drama El Hakim, 1948), Roman Atheis: Sebuah 
Pembicaraan (karya Boen S. Oemarjati, 1962), Jalan Tak Ada 
Ujung Mochtar Lubis (karya M.S. Hutagalung, 1963), Magdalena 
(terjemahan A.S. Alatas dari judul Majdulin, 1963), Tenggelamnya 
Kapal van der Wijck dalam Polemik (editor M. Junus Amir 
Hamzah dengan bantuan penuh dari H.B. Jassin, 1963), Umi 
Kalsum (kumpulan cerpen Djamil Suherman, 1963), Pertumbuhan 
Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di Indonesia (karya Yahaya 
Ismail, 1972), Sumbangsihku Bagi Pertiwi (kumpulan pengalaman 
dan pemikiran Wanita Pejuang, Buku I, 1981), Orang-Orang 
Terasing (kumpulan cerpen Pamusuk Eneste, 1984), Sanu 
Infinita-Kembar (novel Motinggo Busye, 198), Tiga Puntung 
Rokok (novel Nasjah Djamin, 1985), Cermin Kaca Soekarno 
(roman Mayon Soetrisno, 1984), Langit Hitam Perempuan (roman 
Arman Haro, 1985), Pemberontakan Bukan Perang (roman M. 
Jacob, 1986), Kabar Ular (kumpulan cerpen Hamid Jabar, 1986), 
Cintaku, Tuhanku (kumpulan sajak Dewi Motik Pramono, 1987), 
Tak Alang Kepalang (kumpulan cerpen Korrie Layun Rampan, 
1988), Malam Terakhir (kumpulan cerpen Leila S. Chudori, 
1989), Tusuk Sanggul Pudak Wangi (roman Pandir Kelana=R.M. 
Slamet Danusudirdjo, kata pengantarnya tidak dimuat, 1989), 
Gedono Gedini (kumpulan cerpen Satyagraha Hoerip, 1990), 
Sajak-Sajak Oratorium (kumpulan sajak Suparwan G. Parikesit, 
1990), Tonggak Perjalanan Budaya (kumpulan esai Dick Hartoko, 
1990), Dari Mochtar Lubis Hingga Mangunwijaya (karya Th Sri 
Rahayu Prihatmi, 1990), Segi Tiga Emas (kumpulan cerpen Suara 
111
Pembaruan, 1991), Lomba Baca Puisi Humor 1991 (antologi puisi, 
1991), Cermin Diri: Membina dan Melestarikan Citra Wanita 
Indonesia (karya Mien R. Uno, 1991), Menanti Pengadilan Tuhan 
(kumpulan cerpen Moes Loindong dan surat-surat H.B. Jassin, 
1992), Rumah Besar (novel Lilimunir C, 1994), Blok (kumpulan 
cerpen Putu Wijaya, 1994), Sajak-Sajak Perjuangan dan 
Nyanyian Tanah Air (kumpulan sajak, Oyon Sofyan, editor, 1995), 
Nyanyian-Nyanyian Hening (kumpulan sajak Diah Hadaning dan 
Rita Oetoro, 1996), Amir Hamzah 1911-1946: Sebagai Manusia 
dan Penyair (Abrar Yusra, editor, 1996), Jelaga Pusaka Tinggi 
(kumpulan cerpen Darman Moenir, 1997), Orang Sakit (kumpulan 
cerpen Hudan Hidayat, 2000), dan Jenderal-Jenderal (kumpulan 
cerpen Pamusuk Eneste, 2001).
Sejumlah buku yang membahas karya-karya H.B. Jassin atau 
membicarakan dirinya sebagai tokoh sastra terkemuka Indoneia 
dapat ditemukan di antaranya dalam buku Pengarang-Pengarang 
Indonesia yang Kita Kenal (Jajak MD dan K. Usman, 1979: 27-
28), Sastra Baru Indonesia I (A. Teeuw, 1980: 164-169), Apa dan 
Siapa Sejumlah Orang Indonesia 1983-1984 (1995: 327-328), 
Secercah Tokoh dan Karya Sastra (Soegiarta, 1985: 32-33), 
Antara Hukum dan Imajinasi: Sebuah Roman Biografi H.B. Jassin 
(Darsjaf Rachman, 1986), H.B. Jassin Paus Sastra Indonesia 
(Pamusuk Eneste, 1987), H.B. Jassin 70 Tahun (Sapardi Djoko 
Damono, editor, 1987), Leksikon Kesusastraan Indonesia Modern 
(Pamusuk Eneste, 1990: 73-75), Memoar Senarai Kiprah Sejarah 
I (1993: 121-162), Buku Panduan Anugerah Gelar Adat Duluwo 
Limo Lo Pohala’a Gorontalo Dr. Haji Hans Bague Jassin (30 
Oktober 1993), Direktori Penulis di Indonesia (1997: 102), Leksikon 
Susastra Indonesia (Korrie Layun Rampan, 2000: 18-19).
Selama menjadi dosen, H.B. Jassin telah membimbing skripsi 
sebanyak 172 judul (sampai 1987, belum terhitung sesudah tahun 
1988-1999, 1999 H.B. Jassin jatuh sakit dan wafat pada 11 Maret 
2000).
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2. Kerinduan Jassin bersaudara 
Dalam sebuah Surat HB Jassin, tertulislah beberapa penggalan 
yang mewakili bagaimana kerinduan ia dan saudaranya kepada 
ibunya. Surat ini ditujukan kepada ayahandanya, Bague Jassin di 
Gorontalo.
Kiriman ayahanda 3 meter kain celana, 2 kain sarung 
dan bahan untuk celana dalam untuk Arif dan saya 
kami terima dengan banyak terima kasih, karena 
sungguh sangat perlu bagi kami. Begitu juga Ibu Hani 
girang sekali dengan kiriman ayahanda bahan buat 
satu kebaya. Baju yang dibikinkan oleh Paja untuk Hani 
pas betul buat dia. Segera disuruhnya pakaikan kancing 
dan dipakainya dengan bangga.
Ayahanda, sementara menulis jadi adinda Bino 
diajak oleh adinda Arif jalan-jalan ke Kramat. Mereka 
berpakaian lalu pergi. Sebentar lagi malamlah hari dan 
malam ini keramaian kota bertambah lagi oloh tjap co 
moh. Biarlah mereka berjalan-jalan menyenangkan hati 
dan mata.
Saya perhatikan adinda Bino sangat halus perasaannya. 
Marilah saya ceritakan kejadian tiga hari yang lalu. Saya 
lihat dia murung saja. Saya tanyakan mengapa bersedih 
katanya tidak apa-apa. Tapi matanya sudah merah 
saya lihat. Saya datangi dia ke kamar. Saya desak juga 
supaya dikatakannya apa yang dipikirkannya.
“Engkau rindu ke Gorontalo?” tanya saya.
“Tidak” jawabnya
“Engkau ingin ke Bandung, Menyusul Mali dan Toni?”
“Tidak” jawabnya pula.
“Jadi, mengapa engkau menangis? Engkau tidak 
senang di rumah kakak?”
Di sini air matanya keluar dan ia menangis tersedu-sedu.
“Tidak” kak, katanya antara tangisnya.  “saya senang 
sekali sudah berjumpa dengan kakak. Tapi saya ingat 
kepada mama yang sudah meninggal. Sekiranya 
boleh saya berlayar mendapatkannya, tentu saya 
akan sebrangi lautan betapapun lebarnya, seperti juga 
sekarang saya sudah berjumpa dengan kakak.”
Kerawanan yang kosong meruang dalam hati saya 
mendengar ucapannya ini, tapi saya hiburkan juga 
hatinya, kata saya:
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“Ibunda masih ada, Bino dan dia melihat kita. Hanya 
kita saja yang tidak melihat dia. Dia senang melihat 
anak-anaknya sekarang bertemu. Dan tidak ada 
yang lebih menyenangkannya lagi dari melihat anak-
anaknya dalam sehat walaﬁ at. Sebab itu senangkanlah 
selalu hatimu, jaga betul kesehatanmu, supaya ibu kita 
selalu pula ikut bergirang hati.”
Dan adalah pada saat itu pertemuan kami dengan 
ibunda yang telah lama meninggal dunia. Saya peluk 
adinda Bino erat-erat dan saya pun menangis tersedu-
sedu dalam kenangan sedang bersama dengan 
ibunda.
Dan inilah ayah, pertemuan kami kakak beradik. Bila 
akan bertemu dengan ayahanda pula? Datanglah 
ayah mengambil Bino ke Jakarta. Sekian dahulu. 
Beberapa hari lagi akan kami kirimkan kepada ayah 
gambar-gambar kami di Jakarta.
Sembah Sujud dari anakda
Sekalian,
Djamadi
3. Kritik kepada Pengarang
“Bagaimana mereka mau jadi pengarang, tetapi mereka tidak suka 
banyak membaca. Membaca buku-buku. Mempelajari berbagai 
ilmu, filsafat, psikologi, seni, kebudayaan, dan lain-lain. Mereka 
hendaknya suka membaca puncak-puncak karya sastra lama 
dan modern dari berbagai bangsa. Mereka harus memperkaya 
batinnya, memperbanyak ilmunya dan memperluas horisonnya.
Tidak bisa diandalkan hanya pada pemikiran, perasaan dari 
dalam diri sendiri yang dibawa sejak lahir. Mesti ada tambahan 
dan rangsangan dari luar. Untuk itu, bahasa asing satu, dua, 
mesti mereka coba kuasai. Paling tidak bahasa Inggris. Kemudian 
kalau dapat bahasa Belanda, Jerman, Prancis, Arab dan lain-lain. 
Kalau perlu cukup pasif saja dulu, baru kemudian, kalau dapat, 
aktif sedikit-sedikit. Kemudian harus banyak melatih mengarang. 
Berlatih menggambarkan pikiran dalam kalimat-kalimat yang baik. 
Kalimat yang jalan. Logis urutannya. Dan dengan kata-kata yang 
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tepat. Dapat dimengerti orang banyak, para pembaca. Latihan-
latihan mengarang perlu. Saya, sudah mulai dari sekolah rendah 
(HIS) hingga sekolah menengah tinggi (HBS), selalu melatih diri 
mengarang. Saya berlatih membaca bahasa asing keras. Ketika 
saya jadi mahasiswaa di Fakultas Sastra tahun 1953, bahasa Arab, 
bahasa Sansekerta, bahasa Jawa saya baca keras-keras dan saya 
hafal berulang-ulang. Hingga baik bacaannya dan masuk ke otak. 
Bagi pengarang-pengarang muda sekarang, tanpa memperkaya 
isi otak dan tanpa melatih jari tangan untuk menulis karya-karya 
yang baik, akan sulit bisa jadi pengarang. Hanya bakat alamiah 
saja tidak cukup! Bisa lekas kehabisan bahan pemikiran, bahan 
perbandingan. Karya-karya itu akan dangkal, kurang bernilai. 
Tidak tahan kritik. Tidak tahan zaman!
Apalagi kalau menjadi kritikus, syarat-syaratnya lebih berat 
lagi. Sebutlah kritikus bidang apa saja. Kritikus sastra misalnya! 
Si kritikus harus lebih banyak perlengkapan intelektualnya, 
harus menguasi materi yang melatari karya atau ciptaan yang 
dikritiknya.
Gayus Siagian bilang di tahun lima puluhan Anda “Paus Sastra 
Indonesia”. Pujangga Besar. Kritikus ulung. Kritikus terkemuka! 
Nah, bagaimana?
Gayus bisa saja bilang begitu. Tidak akan ada orang melarangnya. 
Ia bebas mengemukakan pendapatnya. Barangkali Gayus berkata 
begitu, karena saya sungguh-sungguh dalam melontarkan kritik. 
Tidak main-main dengan kritik sastra terhadap karya apapun 
juga. Yang penting kita harus jujur. Saya bukan Paus. Bukan 
Paus Sastra Indonesia. Saya tidak pernah menganggap diri saya 
Paus. Saya hanya pelajar. Saya senantiasa belajar dan membaca, 
menambah ilmu dan mengarang; mencari pengalaman.
Bukan saya sendiri kritikus sastra Indonesia. Apalagi sekarang, 
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sudah banyak kritikus muda yang tampil ke depan. Bertambah 
banyak mereka, bertambah baik. Mana yang bernilai, tampil 
ke depan. Itu adalah dengan sendirinya. nilai-nilailah yang 
menentukan. Bukan kaok-kaok mulut besar. Atau hempasan 
tangan di atas meja. Tantangan sejarah, tantangan zaman, mana 
karya tuan. Karya bernilai, perlihatkan!”
4. Pengalaman Menerjemahkan Al-quran Secara Puitis
Bagaimana Saya Jatuh Cinta pada Alquran
BAGAIMANAKAH asal mulanya saya tergerak membaca Alquran 
setiap hari sehingga menjadi kegemaran dan kebutuhan yang tak 
bisa saya tinggalkan lagi? Marilah saya bawa Saudara ke ma-
sa silam, ke suatu pengalaman pribadi yang menentukan dalam 
hidup saya.
Terjadilah kehendak Allah subhanahu wata’ala, bahwa istri saya 
dipanggil kembali ke hadirat Ilahi pada tanggal 12 Maret 1962. Kejadian 
ini sangat menggugah kesadaran saya akan arti hidup dalam hidup 
yang singkat di dunia ini. Berbuatlah baik terhadap sesama manusia, 
bersabarlah, beramallah, balaslah kejahatan dengan kebajikan 
niscaya kejahatan akan berubah menjadi keba-jikan.
Tujuh hari lamanya setiap malam diadakan pengajian di rumah 
kami, sejak malam pertama je-nazah istri saya diangkut dari 
rumah sakit dan jenazahnya dibaringkan dalam rumah. Saya ikut 
hadiri semua pengajian itu, sampai selesai 30 juz dalam waktu 
tujuh hari. 
Pada malam kedelapan sepilah rumah, tidak ada lagi yang datang 
mengaji. Maka timbullah pikiran pada saya, mengapa tidak saya 
teruskan sendiri pengajian? Lalu saya cobalah mengaji dengan 
suara perlahan, makin lama makin nyaring dengan suara beralun, 
terbawa oleh rasa haru yang terkandung di dalam hati.
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Saya terharu, teringat nenek saya yang setiap hari dahulu di 
kampung membaca Alquran, terharu, karena saya sekarang bisa 
juga membaca Alquran dengan alunan suara berkat setiap hari 
mendengarkan nenek melagukannya. Terharu karena teringat 
mendiang istri saya yang pernah menyatakan keinginannya 
hendak belajar salat dan dengan susah payah belajar menghafal 
firman-firman Tuhan dan doa salat. Saya terharu karena saya bisa. 
Saya panjatkan doa ke hadirat Ilahi, semoga istri saya mendapat 
tempat yang baik di sisi-Nya. Saya panjatkan doa semoga Ia 
memberi rezeki kepada kami yang masih hidup dan semoga Ia 
melapangkan arwah para keluarga dan orang-orang lain yang 
telah dahulu. Tidak puas dengan sekadar membaca saja, saya pun 
mem-pergunakan beberapa buku terjemahan untuk mendalami 
dan meresapi isi Kitab Suci Alquran itu.
Maka dengan demikian saya merasa mendapat jalan untuk 
menyumbangkan doa kepada so mati dan saya merasa mendapat 
kontak dengan Yang Abadi. Saya merasa tumbuh jiwa dan penge-
tahuan saya karena menyelami hikmah-hikmah yang terkandung 
dalam Alquran, ayat-ayat yang mustahil adalah bikinan manusia, tapi 
firman-firman Tuhan sendiri. Keyakinan ini saya resapi kebenarannya. 
Karena ayat-ayat itu meliputi masalah-masalah kehidupan yang amat 
luas serta tinggi dan dalam maknanya. Saya merasa mengisi jiwa 
saya dengan firman-firman Tuhan, se-hingga firman-firman Tuhan 
itu menjadi napas bagi saya, menjadi darah yang beredar dalam 
tubuh saya menjadi daging saya. Hari demi hari saya menyelami dan 
meresapi isi Alquran, keya-kinan bertambah mantap dan padat. Saya 
menghadapi hidup dengan hati yang aman dan ten-teram.
Saudara masih ingat situasi sesudah pidato Bung Karno tahun 1959. 
Pidato kenegaraan yang membuka pintu luas-luas bagi komunis 
untuk menguasai pemerintahan. Mereka mempergunakan slogan-
slogan untuk menteror golongan-golongan yang tidak menyetujui 
Nasakom. Anti-komunis berarti anti-Nasakom dan anti-Nasakom 
berarti masuk penjara. 
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Di lapangan seni, sastra dan budaya, pihak komunis juga aktif 
menggerakkan organisasi ke-budayaannya, Lembaga Kebudayaan 
Rakyat, menghantam segala yang menghalangi tujuan poli-tiknya, 
yaitu terbentuknya Republik Rakyat Indonesia yang berlandaskan 
Marxisme-komunisme. Jadilah Hamka bulan-bulanan yang 
dianggap musuh besar, karena kedudukannya yang kuat dan 
pengaruhnya yang luas di kalangan Islam; mula-mula dengan 
melancarkan tuduhan yang pseudo kesusatraan dan tatkala tidak 
berhasil, tidak ragu menuduhkan fitnah yang bersifat politik se-
hingga Hamka ditangkap dan sempat meringkuk beberapa tahun 
dalam tahanan.
Sasaran kedua ialah orang yang berani-beranian membela Hamka 
tatkala diserang dan kemudian menjadi salah seorang konseptor 
dan penandatanganan pertama Manifes Kebudayaan yang di-
anggap kontra-revolusioner dan kemudian dilarang oleh Presiden 
Soekarno.
Di masa-masa yang tegang inilah saya justru merasa hari 
saya aman dan damai, sadar akan kekuasaan yang lebih tinggi, 
yang tidak membiaran kezaliman terus merajalela. Pagi-pagi 
saya membaca firman-firman Tuhan, menangkap getaran-
getaran udara yang diprodusir oleh tenggorokan, diolah 
menjadi pengertian-pengertian oleh akal dan pikiran dan masuk 
merasuk ke dalam hati yang peka menerima. Alangkah nikmat isi 
kandungan firman-firman Allah, alangkah luas, alangkah jauh, 
alangkah tinggi, alangkah luhur dan murni. Kemudian, jam tujuh 
pagi, berangkatlah saya ke kantor. Di Kramat Senen mampir di 
tukang jualan koran mencari koran-koran yang mungkin memuat 
bahan-bahan yang perlu untuk dokumentasi kesusasastraan. 
Saya bacalah serangan-serangan Pramoedya Ananta Toer dan 
anak buahnya dalam Bintang Timur ru-ang Lentera, serangan-
serangan Joebaar Ajub dan A.S Dharta dalam ruang kebudayaan 
Harian Rakyat ke alamat Hamka, ke alamat saya dan kawan-
kawan penandatangan Manifes Ke-budayaan. Tapi apakah arti 
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insinuasi-insinuasi, tuduhan-tuduhan, serangan-serangan, 
fitnahan-fitnahan yang kotor, keji dan bohong, dibandingkan 
dengan firman-firman Allah yang barusan masuk ke dalam jiwa 
saya? Maka saya pun hanya tersenyum, sedikit pun tiada yang 
merasa ter-gugah nafsu amarah dan tiada pula saya merasa perlu 
untuk meenjawab. Saya memulai tiap pekerjaan dengan bismillah 
dan mengakhirinya dengan alhamdulillah. Saya turun rumah 
dengan bismillah dan mengucap alhamdulillah tiba dari kantor. 
Saya naik becak dengan bismillah dan turun dari becak dengan 
alhamdulillah. Dan bismillah dan alhamdulillah itu bukan sekadar 
uca-pan rutin, tapi adalah dengan kesadaran bahwa saya telah 
selamat melakukan sesuatu pekerjaan karena karunia-Nya.
Tidak, daripada menjawab segala fitnahan saya lebih senang 
memanfaatkan waktu saya untuk menukik lebih dalam ke dalam 
Alquran. Ayat demi ayat say abaca resapkan dan timbullah pikiran 
untuk menerjemahkannya ke dalam bahasa Indonesia yang puitis. 
Tapi kemampuan waktu itu terasa belum memadai, kandungan 
maknanya belum cukup didalami, sehingga saya men-gurungkan 
niat saya dan terus melakukan penyelaman.
Sepuluh tahun lebih saya menyelami ayat demi ayat, tidak satu 
pun hari yang lewat tanpa menghirup firman Tuhan, sekalipun 
hanya seayat dalam sehari. Ujian demi ujian menimpa pula, 
bahkan pernah saya dituduh murtad dan berhadapan dengan 
hakim pengadilan atas tuduhan te-lah menghina Tuhan, menghina 
agama Islam, Rasul dan Nabi-nabi, Pancasila dan Undang-Undang 
Dasar 45. Tapi semua itu saya terima sebagai cambuk untuk lebih 
menyelam ke dalam inti hakikat dan saya anggap sebagai karunia 
dari Tuhan Yang Mahaesa. Yang membuat saya lebih khusyuk 
lagi menyelam ialah pengalaman yang belum pernah saya alami 
sebelumnya, yakni berkali-kali saya tiba-tiba dikelilingi oleh bau 
harum kemenyan yang lembut menenangkan, yang membikin 
saya sehari-harian merasa bahagia.
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Mulai Menerjemahkan Alquran
Sampai tibalah suatu hari hati saya terbuka untuk mulai 
menerjemahhkan Alquran, tanggal 7 Ok-tober 1972, di negeri 
yang dingin dan jauh dari katulistiwa, yakni di negeri Belanda.
Setahun di negeri itu dapatlah saya menerjemahkan separuh isi 
kandungan Alquran dan sekemba-li di Indonesia lebih setahun 
pula saya mengerjakannya, Alhamdulillah selesailah seluruh 30 juz 
tanggal 18 Desember 1974 di Jakarta, ibukota Republik Indonesia. 
Karena selalu dibawa kema-na-mana untuk mengerjakannya, 
tercatatlah sebagai kota tempat terjemahan pernah dilakukan 
seperti Amsterdam, Berlin, London, Antwerpen, Kuala Lumpur, 
Singapura, tetapi juga kampung-kampung kecil seperti Leiden, 
Zaandam, Reuver, Peperga dan beberapa kali dalam perjalanan 
di kapal terbang.
Pikiran untuk menerjemahkan Alquran secara puitis timbul pada 
saya karena membaca terjemahan Abdullah Yusuf Ali The Holy 
Quran yang saya peroleh dari kawan saya, Haji Kasim Mansur, 
tahun 1969. Itulah terjemahan yang saya rasa paling indah, 
disertai keterangan-keterangan yang luas dan universal sifatnya. 
Dalam pekerjaan menerjemahkan tentu saja saya bertolak 
dari Kitab induk Al-Quranulkarim sendiri dan di samping itu 
mempergunakan sebagai perbandingan terjemahan-terjemahan 
lain dalam bahasa asing dan bahasa Indonesia dan juga beberapa 
kamus Arab-Inggris. Jadi, terjemahan saya bukanlah terjemahan 
dari terjemahan Yusuf Ali ataupun terjemahan lainnya. Susunan 
sajak terjemahan dalam bahasa Indonesia adalah susunan saya 
sendiri, sedang susunan sajak dalam bahasa Arab disusun baru 
sesuai dengan baris-baris sajak dalam bahasa Indonesia.
Terjemahan Alquran dalam bahasa Indonesia yang beredar 
sekarang ini sudah ada kira-kira sepuluh buah. Di antaranya 
yang paling terkenal ialah Tafsir Quran Karim Mahmoed Joenoes 
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yang terbit pertama kali tahun 1938. Al-Furqan A.Hassan, terbit 
pertama kali tahun 1953 (?), Tafsir An-Nur, karya T.M Hasbi 
Ash-Shiddieqy yang jilid pertamanya terbit tahun 1956 dan jilid 
X dan terakhir tahun 1973, Tafsir Quran H. Zainuddin Hamidy 
dan Fachruddin Hs, 1960 (?) dan yang terkemudian Al-Quran 
dan Terjemahannya yang pertama kali terbit tahun 1970 (?), 
dengan sponsor Departemen Agama Republik Indonesia. Ada 
juga terbitan lain, tapi belum lengkap 30 juz, seperti Al-Quranul-
Hakim beserta Terjemahan dan Tafsirnya, karya H.M Kasim 
Bakry, Imam M. Nur Idris dan A. Dr. Madjoindo dan Tafsir Al-
Azhar, terjemahan dan tafsir ulamabesar Indonesia, Hamka.
Semua terjemahan itu ditulis dalam bahasa prosa, hal mana tiada 
mengherankan, karena yang di-pentingkan oleh para penerjemah 
yang umumnya adalah guru-guru agama, ialah isi kandungan Kitab 
Suci itu. Juga disebabkan karena Alquran sendiri secara visual 
disusun sebagai prosa, mes-kipun sebenarnya bahasanya sangat 
puitis dan ayat-ayatnya dapat disusun sebagai puisi dalam pengertian 
sastra. Maka tiadalah mengherankan pula kalau belakangan ini ada 
usaha-usaha dari para penyair untuk mempuitisasikan terjemahan 
ayat-ayat Alquran, seperti yang mula-mula dil-akukan oleh beberapa 
penyair Islam golongan Pujangga Baru seperti Rifai Ali dan kemudian 
sesudah perang dunia kedua oleh Mohamad Diponegoro, Syu’bah 
Asa, Ali Audah taufiq Ismail, Ajip Rodisi, dan lain-lain.
Juga dalam bahasa-bahasa Eropa terjemahan Alquran dilakukan 
dalam bahasa prosa, meskipun harus dikatakan bahwa kadar 
keindahan bahasa terjemahannya lebih diperhatikan, seperti 
misal-nya The Meaning of the Gloriuos Koran terjemahan 
Mohammed Marmaduke Pickthall, 1953 dan Le Coran terjemahan 
Regis Blachere, 1956. Usaha-usaha puitisasi juga dilakukan, yang 
pertama kali oleh Abdullah Yusuf Ali, The Holy Quran, 1934, 
disusul kemudian oleh Arthur J. Arberry, The Koran Interpreted, 
1955 dan yang belakangan saya temukan ialah The Message of 
the Qur’an, terjemahan Hashim Amir-Ali, 1974.
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Terjemahan Alquran Cara Puitis
Sebuah sajak biasanya dapat dilihat pada bentuk visualnya, yakni 
beda dari prosa ia ditulis tidak baris demi baris yang panjangnya 
hanya memenuhi sebagian lebar halaman saja. Panjangnya baris 
boleh berbeda-beda, setiap baris pada umumnya merupakan 
kalimat atau bagian kalimat yang merupakan kesatuan. Adakalanya 
pula dalam hal perlompatan baris sekadar untuk menjaga irama 
dan pengaturan napas pada waktu membaca. 
5. Indonesia yang Kaya Raya2 
INDONESIA dapat membanggakan luasnya yang seluas Eropa. 
Dan kekayaan alamnya tidak kalah dengan kekayaan alam Eropa, 
mungkin lebih kaya lagi. Demikian pun mengenai perbendaharaan 
kebudayaannya, amat aneka ragamnya.
Eropa terpecah-pecah dalam berpuluh-puluh negara, tapi 
masing-masing negara merupakan kesatuan yang secara utuh 
dikenali pada kepribadiannya. Inggris, Prancis, Jerman — Barat 
dan Timur — Italia, untuk menyebut beberapa yang besar; 
negeri Belanda, Belgia, Cekoslowakia, Austria, untuk menyebut 
beberapa yang kecil. Kesusastraan Inggris, Prancis, Jerman, 
kesusastraan Spanyol, Italia, Belanda, Cekoslowakia, masing-
masing mempunyai wajah dan permasalahannya sendiri, kalau 
kita mau bicara tentang kesusastraan
Apakah kita juga mempunyai kesusastraan yang aneka ragam 
demikian? Dapatkah kita membanggakan kesusastraan Aceh, 
Batak, Minangkabau, kesusastraan Kalimatan, Sulawesi, Nusa 
Tenggara, di samping kesusastraan Jawa, Sunda, Bali dan Madura? 
Ya, kita punya kesusastraan Jawa yang kaya, kesusastraan Sunda 
Diambil dari tulisan HB Jassin (198), dalam buku kumpulan tulisannya, Sastra Indonesia Sebagai 
Warga Sastra Dunia (Jakarta, Gramedia), hal.70-71. Editor: Pamusuk Eneste, dengan pengantar: HB 
Jassin Pembela Sastra Indonesia (hal: vii-xv)
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yang kaya, kesusastraan Minang yang kaya, tapi sudah lama 
berhenti berkembang, demikian juga kesusastraan- kesusastraan 
lain — kalau masih ada — hilang tanpa bekas. Usaha untuk 
menghidupkan dan memarakkannya kembali? Tidak ada, atau 
hasilnya tidak kelihatan.
Ya, ya, kita adalah negara kesatuan Republik Indonesia yang 
mempunyai bahasa nasional, bahasa Indonesia. Tapi apakah 
bahasa Indonesia sudah merata secara intensif dipergunakan 
di seluruh Indonesia? Kesusastraan Indonesia secara intensif 
diciptakan, dibaca dan dikenal di masing-masing daerah, dari 
Aceh sampai Irian Jaya? Sehingga kita mengenal pusat-pusat 
kesusastraan Indonesia tersebar di seluruh Indonesia, di Banda 
Aceh, Medan, Padang, Palembang, Banjarmasin, Manado, 
Ternate, Ambon, Jayapura, Kupang, Denpasar, di samping Jakarta, 
Bandung, Sema-rang, Surabaya, Yogyakarta?
Dalam hal ini kita harus mengakui diri masih terlalu miskin. 
Sebagaimana kita belum lagi cukup mengeksploatir secara 
intensif kekayaan alam kita, belum lagi membina, menyelidiki dan 
mengolah secara intensif kebudayaan daerah-daerah kita, kita 
pun belum lagi memanfaatkan segala daya tenaga dan pikiran kita 
untuk mengintesifkan kemampuan kita dalam pembinaan bahasa 
dan kesusastraan Indonesia, sama intensifnya seperti di negara-
negara kecil di Eropa, yang meskipun kecil namun besar dalam 
prestasinya.
Rencana-rencana yang harusnya dikongkretkan dan diintensifkan? 
Di tiap kota besar atau universitas dengan fakultas-fakultas sastra 
dan ilmu-ilmu sosial — di samping tentunya fakultas-fakultas ilmu 
eksakta — dibarengi dengan  pengadaan kesempatan pendidikan 
dasar dan lanjutan yang bermutu, perpustakaan-perpustakaan 
sampai ke kecamatan-kecamatan dengan persediaan buku yang 
cukup.
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Agaknya menjadi cermin kemiskinan usaha dan perhatian apabila 
kita hanya mempunyai satu majalah sastra. Seharusnya setiap 
ibukota propinsi mempunyai satu malahan beberapa majalah 
sastra. Pengadilan Puisi Mutakhir yang dilangsungkan beberapa 
waktu lalu — yang disusul dengan jawaban atas pengadilan 
tersebut — adalah suatu manifestasi kegelisahan pengarang-
pengarang yang tidak puas dengan kesempatan yang terlalu 
sedikit untuk mengumumkan hasil karangannya. Satu majalah 
sastra untuk seluruh Indonesia memang menertawakan tapi juga 
menyedihkan.
Tanpa menginginkan sektarianisme dalam kesusastraan, wajarlah 
bagi suatu masyrakat yang aneka ragam untuk mempunyai 
majalah-majalah yang berbeda-beda corak dan isinya, misalnya 
majalah yang konservatif cita rasanya, majalah yang sifatnya 
eksperimental, majalah yang bercorak keagamaan, Islam, 
Protestan, Katolik, untuk memenuhi selera dan keinginan yang 
hidup dalam masyarakat.
Konsekuensi satu negara yang besar ialah gerak yang besar. 
Bukan saja bergerak di pusat, tapi juga penuh kegairahan dan 
daya cipta di segala pelosok Nusantara.
Penutup tahun 1974
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6. Surat-Surat Terpilih
1976
Kepada Darmansjah Zauhidie
Jakarta, 9 Januari 1976
Saudara Darmansjah yang baik,
Terima kasih banyak atas surat Saudara tanggal 29 Desember 
melalui Dewan Kesenian Jakarta. Sayang surat sebelumnya yang 
Saudara tanyakan tidak saya terima, hanya saya ada membaca 
dan menyimpan karangan Saudara dalam Pelita, 16 Desember 
1975.
Menjawab pertanyaan Saudara, Habiba Jassin yang Saudara 
tanyakan itu adalah adik kandung ayah saya. Memang dia pernah 
tinggal jadi guru di Kandangan dan waktu itu mempunyai dua 
orang anak. Haryono dan adiknya, Halim. Kedua anaknya itu 
sekarang dalam tentara; Haryono jadi kapten di Bandung dan 
Halim ada di Jakarta ini, dulunya anggota Cakrabirawa pengawal 
pribadi Bung Karno. Mereka anak beranak di Kandangan tahun 
30-an waktu saya sekolah HBS di Medan.
Ayah saya, Bague Mantu Jassin mula-mula bekerja di BPM Tarakan, 
kemudian pindah ke Balik-papan tahun 20-an. Karena perselisihan 
dengan ibu saya, ayah pergi sendirian dan baru kemudian, dalam 
tahun 1925 menjemput kami dari Gorontalo, waktu saya berusia 
8 tahun. Sekolah belum ada karena itu saya disuruh ambil les 
pada seorang nyonya yang bernama Nyonya Pusung. HIS baru 
dibuka tahun 1927 dan saya langsung masuk kelas 3. Kami sampai 
tahun 1929 tinggal di Balikpapan dan tahun itu juga pulang ke 
Gorontalo karena ayah mita berhenti dari BPM. Di Gorontalo saya 
menyelesaikan pelajaran saya di HIS tahun 1932, lalu tahun itu juga 
melanjutkan sekolah ke MULO di Tondano, Minahasa. Saya hanya 
beberapa bulan di sana, karena ayah melamar pekerjaan kembali 
BPM dan permulaan bulan Januari 1933 ayah mula bekerja di BPM 
Pangkalan Brandan dan saya disekolahkan di Medan. 
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=========
Bicara-bicara tentang permukiman saya di Balikpapan: Sebelum 
HIS resmi dibuka di Kelandasan Kecil, tadinya sekolah itu 
tempatnya di sebuah gudang di Kelandasan Besar. Kepala 
sekolahnya Tuan E.B. Kock, suami istri jadi guru di sekolah itu. Tuan 
Kock dan istrinya selalu datang ke sekolah dengan sepeda motor 
Harley Davidson yang bunyinya keras meletup-letup. Dari Tuan 
Kock-lah saya pertama kali belajar menggambar dan dari istrinya 
belajar membaca dengan baik, yakni dengan memperhatikan 
ucapan, mengatur pernapasan, memelihara irama, sebab kecuali 
membacakan cerita-cerita prosa, ia pun suka sekali sajak-sajak 
yang disuruhnya kami hafalkan untuk dideklarasikan di depan 
kelas. Pada upacara pembukaan sekolah, saya salah seorang 
murid yang ditunjuk untuk berdeklamasi di depan kelas. Mereka 
berdua pandai mengajar, hanya Tuan Kock orangnya emosional 
dan cepat marah. Pernah ia mendorong-dorong seorang murid 
Cina, sambil berteriak-teriak: “Vuile Chinees!” — Cina hapak!
Dari guru-guru Melayu yang saya ingat ialah Engku Muhammad 
Thaib, Engku Aman, dan Tuan Gunadi. Engku Muhammad Thaib 
orangnya kecil dan mudah melayangkan tangan. Saya pernah 
merasakan jari-jari tangannya di pipi saya karena tak pandai 
berhitung. Tapi dia juga mengajarkan bahasa dan membaca 
cerita-cerita Melayu yang sangat saya senangi. Kami membaca 
buku Rempah-rempah yang berisi cerita-cerita dongen binatang 
dengan banyak pelajaran perumpamaan. Engku Aman orang yang 
baik hari, selalu tersenyum, dan tidak pandai marah. Tuan Gunadi 
pun orang yang sabar; dia mengajar berhitung dengan cara yang 
menyenangkan.
Dari kawan-kawan yang saya ingat ialah kawan sekelas Apipuddin 
dan John Sambuaga, keduanya saya kagumi karena keduanya 
selalu dapat angka sepuluh kalau berhitung dan John (yang 
mukanya cakap seperti Indo) pun baik sekali bahasa Belandanya. 
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Apipuddin mempunyai beberapa orang saudara di kelas lain, laki-
laki dan perempuan, antaranya Mahmuddin, Asikin dan nama-
nama mereka berkahiran –in semua. Karena kekaguman saya 
pada Apipuddin, tokoh sebuah ceri-ta pendek saya, “Darah Laut”, 
yang saya tulis di masa Jepang, saya beri nama Apipuddin.*�
Seorang gadis yang pertama sekali menarik hati saya ialah gadis 
lincah hitam manis bernama Mas-tinah, anak tunggal penghulu 
Haji Muhammad Saad, yang waktu khatam duduk mengaji di atas 
tujuh lapis bantal. Dia satu kelas di bawah saya, tapi keluarga 
kami bertetangga dan kami sering main bersama. Sekali waktu 
main buta-butaan, mata saya ditutup dan saya meraba-raba ke 
sana kemari mengejar tema-teman dan terpeluk Mastinah yang 
matanya juga ditutup. Kami disoraki, bukan main malunya saya 
dan serta-merta saya pulang ke rumah. Tapi sejak itu saya selalu 
teringat kepada Mastinah dan itulah nama yang saya berikan 
kepada anak saya dua puluh tahun kemudian.
Tetangga kami yang lain ialah Engku Djahri dan saudaranya 
perempuan, Haji Suasa, yang mempunyai tiga orang anak: Amat 
Puni, Haji Usman, dan Sapiah. Saya akrab sekali dengan Puni, 
meskipun dia lebih tua dan lebih besar dari saya. Dia seorang 
yang selalu suka menolong dan penuh perhatian. Waktu saya 
meninggalkan Balikpapan ia tidak mau bertemu saya untuk 
pamit-an, terlalu sedih hatinya. Dialah yang kami pertua. Waktu 
kucing kami di rumah mati, kami ku-burkan bersama-sama dan 
kami tahlilan di bawah pimpinan Amat Puni. Sahabat yang baik ini 
sekarang tidak ada lagi. Ia meninggal karena sakit malaria tidak 
lama sesudah Jepang kalah. Adiknya, Haji Usman, mungkin masih 
hidup, bekerja di Pertamina, Banjarmasin. Dengan Haji Suasa 
pernah saya bertemu di Jakarta tahun 60-an.
Kalau saya pikir-pikir, kesenangan membaca sebenarnya sudah 
mulai tertanam sewaktu saya di Balikpapan. Ayah saya mempunyai 
perpustakaan sendiri yang lumayan dan dia berlangganan dengan 
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majalah dan surat kabar dari Jawa, baik yang bahasa Belanda 
maupun yang bahasa Indo-nesia. Ayah saya jadi koresponden juga 
dari surat kabar yang terbit di Menado, kalau tak salah namanya 
Pikiran Rakyat. Terhadap pendidikan saya, ayah saya penuh 
perhatian. Malahan ber-lebih-lebihan. Maunya dia saya selalu 
membaca dan belajar saja; dia tidak memikirkan, saya juga masih 
punya kesenangan untuk bermain-main sebagai anak kecil. Kalau 
dia pulang kantor dan mendapati saya bermain-main, tentu dia 
marah, menyuruh saya mandi dan membaca. Tapi pen-didikannya 
ini berpengaruh kepada saya, sehingga ketika saya sakit keras 
dan ditanyai mau minta apa, saya secara spontan minta dibelikan 
buku. Dan saya dibelikan buku-buku cerita yang me-nyenangkan 
hati saya. Juga tentunya pengajaran di sekolah berpengaruh 
kepada kesenangan saya untuk membaca. Di sekolah kami ada 
perpustakaan, ayah saya selalu meminjam dan saya pun cu-ri-
curi baca meskipun tidak mengerti seluruhnya. Buku-buku dari 
perpustakaan ayah pun saya bacai, juga buku-buku yang tidak 
dimaksud sebagai bacaan anak-anak. Dan buku-buku demikian 
banyak pula. Waktu itulah saya buat pertama kali berkenalan 
dengan buku-buku roman seperti Melati van Agam dan Roos van 
Batavia dan kemudian waktu duduk di kelas lima dan kelas enam 
dengan buku-buku porno seperti Sexuele Zeden Gewoonten dan 
buku-buku Bram van Dam seperti Zinnelijke Liefde yang say 
abaca dengan nafsu berahi anak muda yang belum cukup umur.
Ayah saya amat keras terhadap saya, dalam arti bahwa ia selalu 
menjaga jarak dengan saya. Ia tidak pernah ramah dan bermain-
main dengan anak-anaknya, karena itu kami takut sekali kepa-
danya. Kalau kami agak ribut, kedengaran dehem ayah, kami 
pun segera diam. Kalau orang besar lagi bicara anak-anak 
harus menjauh dan diusir kalau mendekat. Saya jadi seorang 
yang penakut, terutama terhadap orang yang lebih tua, sampai 
terbawa sesudah saya besar. Saya tidak berani bicara, tidak 
* Cerpen ini dimuat dalam H.B. Jassin (ed.), Pancaran Cita, Kumpulan Cerita Pendek dan Lukisan 
(Jakarta: Balai Pustaka, 1946), hal. 85-89 (Editor, PE
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berani membantah, tidak berani bertindak. Sampai sekarang 
kalau saya tampil ke depan, meskipun di depan kelas mengahadapi 
mahasiswa, masih saja terngiang-ngiang uacapan ayah: “Kau 
tahu apa?” Mengingat semua inilah maka saya sendiri terhadap 
anak-anak saya, menghilangkan segala batas. Saya adalah teman 
mereka yang akrab. Saya bermain-main dengan mereka. Tak 
boleh mereka merasa takut, kecuali kalau berbuat salah.
Ibu saya lain sekali dari ayah. Ia perempuan yang lembut, 
pendiam, dan penuh kasih sayang kepada anaknya. Dialah tempat 
mencurahkan segala keluhan, dialah yang menampung per-
mintaan dan harapan. Dialah seorang perempuan yang penuh 
pengertian, yang sekalipun tidak banyak dapat berbuat, namun 
dapat menghibur dalam kediamannya. Saya kira sifat-sifat ibu 
lebih banyak pada saya daripada sifat-sifat ayah.
Sekianlah dulu Saudara Darmansjah. Saya merasa senang Saudara 
menanyakan masa silam saya, sehingga hati saya terbuka untuk 
menelusurinya kembali.
P.S.
Salam saya kepada Saudara Hidjas Yamani.
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Kepada Pramoedya Ananta Toer
Jakarta, 16 Februari 1961
Saudara Pram,
Terima kasih atas kepercayaan Saudara.
Catatan Saudara yang ditulis dengan segala kejujuran bukan saja 
banyak menjelaskan tentang diri Saudara dan dunia Saudara, tapi 
juga banyak hal-hal yang telah Saudara sajikan dalam buku-buku 
Saudara. Ini sangat penting, terutama bagi penyelidik sejarah 
sastra. Saudara teruskanlah menggali sebanyak-banyaknya 
selama mungkin. Saya pasti banyak harganya.
Saudara bagi saya paling menarik dan simpatik apabila bicara 
tanpa pretensi, sebagai manusia bi-asa. Tapi segera apabila 
Saudara beragitasi menyebut-nyebut rakyat, lalu serasa kembung 
dan sumbang. Saudara tak usah kuatir bahwa tanpa menyebut 
rakyat Saudara lalu tidak dianggap se-bagai wakil rakyat. Justru 
dalam tiada penyebutan letaknya tenaga dan kebesaran. Dan inilah 
yang telah Saudara letakkan dengan begitu mengharukan dalam 
Keluarga Gerilya dan Mereka yang Dilumpuhkan, yang dirasakan 
oleh seluruh rakyat Indonesia sebagai suara kata batinnya dan 
sebagai protes terhadap kezaliman dan ketidakadilan penjajah. 
Semoga Saudara mencoba men-capai dan memelihara keimbangan 
diri ini kembali dalam tulisan-tulisan Saudara selanjutnya. Bentuk 
surat-buku-harian seluruh penjuru dalam dunia kenangan dan 
pemikiran. Dengan tidak pula melupakan kenyataan kehidupan 
sekeliling.
Kali ini sekian dulu Saudara Pram.
Saya harap kita terus bisa hubungan, meskipun hanya dengan 
surat-menyurat. Dan semoga kesehatan Saudara pulih kembali 
dan kuat menghadapi cobaan. Dalam tempaan lahirlah pribadi-
pribadi.
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Kepada Lily Tanjung
Jakarta, 18 Februari 1961
Lily yang baik,
Apabila mengkritik, sebaiknya kita dasarkan kritikan kita atas 
bahan yang dikritik, jangan pada orangnya. Cara yang pertama 
memberi kita kemungkinan lebih besar untuk bersikap obyektif, 
se-dang cara yang kedua akan selalu subyektif. Obyektivitas 
keuntungannya ialah bahwa kita mengemukakan fakta dan 
tidak hanya perasaan saja. Fakta merupakan kenyataan yang 
sama bagi semua orang, sedang perasaan terlalu terikat pada 
kesenangan atau selera seseorang. Tentu bisa juga kita bertolak 
dari simpati atau antipati yang subyektif terhadap seseorang, 
lalu mencari alasan-alasan yang obyketif untuk menyerang atau 
memujinya. Dalam hati ini meskipun subyek-tif, kita juga mencoba 
mengemukakan argumentasi yang obyketif dan inilah menurut 
pendapat saya kritik yang lengkap dalam dirinya.
Saya sendiri sebisanya mengekang diri sebelum melancarkan 
kritik. Kalau saya sedang marah pa-da seseorang, saya tidak 
terus menyerang tulisannya apalagi pribadinya, tapi saya 
kumpulkan du-lu bahan-bahan secukupnya dan ini memakan 
waktu yang lama sekali; berbulan-bulan malah ber-tahun-tahun 
baru saya lontarkan kemarahan saya melalui fakta penyelidikan 
hasil-hasilnya. Dengan demikian kemarahan itu hanya sebagai 
tenaga pendorong dan yang maju ke depan tetap argumentasi 
yang berdasarkan kenyataan. Begitu pula halnya apabila saya 
merasa simpati dan ingin memuji, saya meredakan diri saya dulu 
dan berdasarkan fakta mengemukakan pendapat. Kombinasi 
kedua sikap jiwa ini tentu ada pula, malah lebih sering saya alami. 
Sementara me-nyelidiki sesuatu hasil atau beberapa hasil, selalu 
saja saya akan bertemu dengan hal-hal yang me-nyenangkan 
tapi juga membikin jiwa kerut-merut, karena kesal, maka kedua 
macam kesan yang timbul saya kemukakan pula berdasarkan 
fakta. Dengan cara inilah saya mencoba selalu obyektif dalam 
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subyektivitas saya, hingga mendapat obyektivitas yang subyektif. 
Dengan demikian tiap-tiap kritik, bagaimanapun obyektifnya, 
tetap bersifat subyektif dan dalam subyektivitas inilah letak diri 
saya sebagai kritikus. Dan hasil kritik saya jadilah senantiasa 
suatu pengucapan diri da-lam menghadapi obyek yang saya kritik.
Lily tak usah takut kalau pendapat Lily tak disetujui orang lain, 
jika menurut ukuran Lily sendiri dapat dipertanggungjawabkan. 
Sebaliknya kalau orang lain memang benar haruslah kita benarkan 
dan kita harus memperbaiki kekeliruan kita.
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7. Esai-Esai Terpilih
KEBEBASAN MENCIPTA
H.B. Jassin
SAYA berpendapat bahwa pengarang harus diberikan kebebasan 
mencipta yang mutlak. Tentu saja dengan kepercayaan, 
bahwa ia tidak akan menyalahgunakan kebebasannya itu. 
Dan saya percaya, bahwa pengarang adalah orang yang baik 
dan mempunyai maksud-maksud yang baik. Pengarang dan 
seniman merupakan hati nurani masyarakat dan bangsanya. 
Apa yang dirasakan, dipikirkan, diharapkan, dihasratkan oleh 
bangsanya, turut bergetar dalam jiwanya. Demikian pula apa 
yang dikuatirkan, disedihkan oleh bangsanya, mendatangkan 
pula kekuatiran, kesedihan, kekecewaan padanya. Pedomannya 
ialah hati nuraninya, kejujuran, kebenaran dan keadilan. Seniman 
berkarya menurut imajinasinya yang bebas, sekalipun kadang-
kadang tidak cocok dengan aqidah, namun itikadnya baik.
Apakah seniman, c.q. pengarang, tidak ada tanggungjawabnya 
terhadap masyarakat? Apakah tidak ada sesuatu pesan yang 
hendak disampaikan oleh sesuatu cerita, kecuali hanya imajinasi 
pengarang belaka? Tentu saja ada. Ada yang hendak dikatakan 
oleh pengarang. Mungkin dia hendak mengeritik sesuatu 
keadaan, atau hendak memperlihatkan keburukan sesuatu 
keadaan, supaya orang menghilangkan keburukan itu dan supaya 
keadaan itu dirobah. Mungkin ia mengeritik seseorang pembesar 
atau penguasa yang melakukan kezaliman terhadap rakyatnya, 
agar supaya timbul semangat perlawanan terhadap pembesar 
atau penguasa itu. Dalam hal ini ia memang musuh penguasa 
dan musuh keaadaan yang buruk. Ia adalah penegak keadilan 
dan kebenaran dan inilah tugas hidup setiap seniman, disadari 
atau tidak disadari. Tapi janganlah ia dituduh hal-hal yang tidak 
dimaksudnya. Tidak ada seniman yang menghina Tuhan, karena 
Tu-han adalah Keadilan dan Kebenaran. Dan tidak ada seniman 
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yang menghina agama, kalau agama itu sungguh-sungguh 
diamalkan demi menegakkan Keadilan dan Kebenaran, demi 
untuk ke-maslahatan masyarakat dan untuk memuliakan asma 
Allah. Dalam hal ini sama sejalanlah seniman dan penegak agama.
Sebagaimana seniman bebas dalam mencipta, kita pun sebagai 
peminat bebas dalam menanggapi. Kita boleh percaya atau tidak 
percaya, menyimpan hasil ciptaan itu atau melemparkannya jauh-
jauh. Kita tidak membacanya sebagai karya ilmiah yang obyektif, 
kita turut terlibat didalamnya.
Saya tidak mengingkari adanya pengaruh dari sesuatu hasil 
karya. Dan pengaruh itu besar sekali, karena meresapi perasaan, 
pikiran peminat. Pengaruh itu adalah pengaruh kreatif, karena 
peminat akan tergugah untuk berpikir dan merasa, bersikap dan 
bertindak, sesuai dengan watak dan pen-galamannya. Masing-
masing akan menghayati dengan crania sendiri-sendiri.
Pengarang dan seniman sejak dahulu kala selalu menegakkan 
keadilan dan kebenaran. Musuh mereka ialah kebohongan, 
kepalsuan, kekerasan, kebatilan, karena itu mereka disamping 
menjadi sahabat-sahabat yang baik dari masyarakat, juga kadang-
kadang menjadi musuh penguasa-penguasa yang angkara murka. 
Sudah bukan masanya lagi untuk melirik dengan curiga kepada 
seniman dan hasil karyanya. Saya bukan mau minta supaya para 
seniman c.q pengarang dianggap sebagai manusia super, tapi 
saya minta supaya mereka dilihat dalam kedudukannya yang 
sebenarnya, dalam pekaryaannya dan hasil karyanya.
Sebagaimana ada toleransi terhadap agama, haruslah pula ada 
toleransi terhadap agama, haruslah pula ada toleransi terhadap 
konsepsi-konsepsi seniman, yang diketahui berdasarkan 
imajinasi yang bebas dan pendirian yang mantap. Saya dengan 
ini tidak menyamakan hasil karya seniman dengan agama, saya 
menggolongkannya sebagai hasil imajinasi manusia seniman yang 
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kreatif, yang mencipta dalam imajinasinya, dengan kejujuran yang 
murni. Sebagaimana dalam masyarakat ada golongan-golongan 
yang mempunyai berbagai konsepsi mengenai politik, moral dan 
agama, demikian pula ada golongan seniman yang mempunyai 
konsep-konsep imajiner mengenai masyarakat, kehidupan 
dan Ketuhanan dalam usahanya mencari kesempurnaan dan 
keabadian.
Hakekat seni ialah imajinasi. Imajinasi seniman, imajinasi peminat. 
Tanpa imajinasi tak ada seni, tak ada penghayatan estetis oleh 
peminat. Yang ada ialah intelek, pikiran, gagasan. Hasil karya 
yang hanya mengandung intelek melulu, adalah kering, tak hidup. 
Apabila seniman c.q.pengarang mengadakan orang, peristiwa 
atau keadaan yang tidak ada dalam seiarah, maka itu bukan 
karena mau mengada-ada, tapi supaya lukisan dalam karyanya 
menjadi hidup dan mengesan kepada peminat, c.q. pembaca. Apa 
yang tidak mungkin dalam kenyataan obyekrif, bisa mungkin 
dalam kenyataan imajiner. Kemungkinan imajiner tidak sama atau 
tidak harus sama dengan kemung-kinan historis.
Dalam karya seniman kita temukan tokoh-tokoh imajiner, 
keadaan imajiner, peristiwa-peristiwa imajiner. Ialah tokoh-
tokoh, keadaan-keadaan dan peristiwa-peristiwa yang tergambar 
dalam imajinasi pengarang dan dituangkannya dalam karyanya. 
Tokoh-tokoh, keadaan-keadaan dan peristiwa-peristiwa itu 
sekalipun ada persamaannya dengan tokoh-tokoh, keadaan-
keadaan dan peristiwa-peristiwa dalam kenyataan sejarah, - 
karena memang disusun dari kenyataan-kenyataan sejarah -, 
akan tetapi kenyataan-kenyataan sejarah itu telah mendapat 
pengolahan oleh imajinasi pengarang yang kreatif, sehingga 
tidak lagi identik sama dengan kenyataan sejarah. Adakalanya 
juga tokoh-tokoh keadaan-keadaan dan peristiwa-peristiwa yang 
ditampilkan dalam hasil imajinasi pengarang itu tidak pernah ada 
dalam kenyataan sejarah yang sesungguhnya.
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Tanpa imajinasi yang bebas orang tak akan sampai kepada cerita-
cerita imajinasi yang indah-indah dan ajaib-ajaib seperti Baron 
von Muenchhausen, Perjalanan Guliver, Divina Comedia, Lampu 
Aladin, Sindbad si pelaut dan cerita-cerita lain Seribu Satu Malam 
yang dibaca oleh orang tua dan muda dari zaman ke zaman dan 
diterjemahkan ke dalam segala bahasa.
Dari imajinasi pengarang yang bebaslah terlahir gagasan-
gagasan yang orisinil, yang pada mulan-ya mungkin dianggap 
sebagai impian, tapi kemudian terwujud dalam kenyataan. Jauh 
sebelum ada kapal selam dan kapal udara, malahan jauh sebelum 
ada kapal terbang ruang angkasa, seorang Jules Verne telah 
memproyeksikan penemuan-penemuan baru itu dalam dunia 
imajinasinya, sep-erti yang kita kenal dalam buku-bukunya 
20.000 Mil di bawah Permukaan Laut, Mengelilingi Dunia dalam 
80 Hari, Perjalanan ke Bulan dan lain-lain karangannya yang 
dulu dianggap mus-tahil. Dari impian seorang Muhammad Iqball 
terlahir suatu negara Islam yang bernama Pakistan, dari impian 
seorang Rousseau terlahir revolusi dalam pendidikan dan dari 
imajinasi seorang Kant terbuka dunia baru dalam pemikiran. 
Banyak kemajuan dalam ilmu peagetahuan yang bermula dalam 
imajinasi seorang seniman. Dengan sikap yang picik, tidak 
membenarkan orang berimajina-si memikirkan rahasia-rahasia 
Tuhan, orang tidak akan sampai pada penemuan-penemuan besar 
di lapangan ilmu pengetahuan.
Untuk mengerti hakekat karya seni menurut hemat saya 
diperlukan pengetahuan filsafat seni atau estetika, sejarah aliran 
seni, psychologi seni dan sebagainya. Barulah orang dapat menilai 
karya seni sebagai karya seni dan tidak keliru menganggapnya 
sebagai suatu textbook, atau buku pelaja-ran sekolah. Sehingga 
ada benarnyalah apa yang dikatakan oleh Salim Said dalam diskusi 
dengan Amrin Thaib mengenai "Drama sebagai Medium Dakwah" 
di Taman Ismail Marzuki tanggal 23 Oktober 1969, demikian: 
“ - Pada dasarnya bukanlah para seniman dan para pengarang 
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yang ha-rus didakwah, tapi sebaliknya, para ulama kita. Para 
ulama kitalah yang perlu kita usahakan supa-ya memaklumi 
tujuan pengarang. Marilah kita ajak para alim ulama kita agar 
mendekatkan diri kepada kesenian. Agar jangan terjadi konflik, 
agar jangan terjadi kesalahpahaman antara kita sesama umat 
Islam". 3
 
  Lihat Mansur Samin: "Laporan Tengah Malam dan Tjeramah dan diskusi Sastra.
Drama sebagai Medium Dakwah" Harian Abadi Th. X'X No. 227, 25 Oktober 1969.
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7. Dokumen Bersejarah: 
    Manifes Kebudayaan, 1963
MANIFES KEBUDAJAAN
• Kami para seniman dan tjendekiawan Indonesia dengan 
ini mengumumkan sebuah Man-ifes Kebudajaan, jang 
menjatakan pendirian, tjita-tjita dan politik Kebudajaan 
Nasional kami.
• Bagi kami kebudajaan adalah perdjoangan untuk 
menjempurnakan kondisi hidup manu-sia. Kami tidak 
mengutamakan salah satu sektor kebudajaan diatas sector 
kebudajaan jang lan. Setiap sektor berdjoang bersama-sama 
untuk kebudajaan itu sesuai dengan ko-dratnja.
• Dalam melakesanakan kebudajaan Nasional kami berusaha 
mentjipta dengan kesunggu-han jang sedjudjur-djudjurnja 
sebagai perdjoangan untuk mempertahankan dan 
mengembangkan martabat diri kami sebagai bangsa Indonesia 
ditengah tengah masjara-kat bangsa bangsa
• PANTJASILA adalah falsafah kebudajaan kami.
Djakarta, 17 Agustus 1963
Drs. H.B. Jassin
Trisno Sumardjo
Wiratmo Soekito
Zaini
Bokor Hutasuhut
Goenawan Mohamad
 A. Bastari Asnin
Bur Rasuanto
Soe Hok Djin
D.S Moeljanto
Ras Siregar
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Binsar Sitompul
Drs. Taufq A.G. Ismail
Gerson Poyk
M.Saribi Afn.
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Penjelasan
Manifes Kebudayaan
I. Pancasila Sebagai Falsafah Kebudayaan
 Dalam pengertian kami yang bersumber dalam hikmah 
Pancasila kebudayaan bukanlah kondisi objektif, apalagi hasil 
sebagai barang mati.
 Dalam pengertian kami kebudayaan adalah perjuangan 
manusia sebagai totalitas dalam menyempurnakan kondisi-
kondisi hidupnya. Kebudayaan nasional bukanlah semata-
mata ditandai oleh “watak nasional” melainkan merupakan 
perjuangan nasional dari suatu bangsa sebagai totalitas 
dalam menyempurnakan kondisi-kondisi hidup nasionalnya. 
Predikat kebudayaan adalah perjuangan dengan membawa 
konsekuensi-konsekuensi yang mutlak dari sektor-sektornya.
 Sepenuhnya pengertian kami tentang kebudayaan seirama 
dengan Pancasila karena Pancasila adalah sumbernya, 
sebagaimana Bung Karno mengatakan:
  “Maka dari itu jikalau bangsa Indonesia ingin supaya 
Pancasila yang saya usulkan itu menjadi realita, yakni jika 
kami ingin hidup menjadi satu bangsa, satu nasionalisme yang 
merdeka, yang penuh dengan perikemanusiaan, ingin hidup 
di atas permusyawaratan, ingin hidup sempurna dengan 
sociale rechtvaardigheid, ingin hidup sejahtera dan aman, 
dengan ketuhanan yang luas dan sempurna, janganlah lupa 
akan syarat untuk menyelenggarakannya, ialah perjuangan, 
perjuangan dan sekali lagi perjuangan”. (Lih. Bagian III: 
Literatur Pancasila).
 Maka pengertian kebudayaan nasional adalah perjuangan 
untuk memperkembangkan dan mempertahankan martabat 
kami sebagai bangsa Indonesia di tengah masyarakat bangsa-
bangsa. Jika kepribadian nasional yang merupakan implikasi 
dari kebudayaan nasional kita adalah apa yang oleh presiden 
Soekarno rumuskan sebagai “freedom to be free”, maka 
kebudayaan nasional kita digerakan oleh suatu kepribadian 
nasional yang membebaskan diri dari penguasaan (campur 
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tangan) asing, tetapi bukan untuk mengasingkan diri 
dari masyarakat bangsa-bangsa melainkan justru untuk 
menyatakan diri dengan masyarakat bangsa-bangsa itu 
secara bebas dan dinamik sebagai persyaratan-persyaratan 
yang tidak dapat ditawar bagi perkembangan yang pesat dari 
kepribadian dan kebudayaan nasional kita yang pandangan 
dunianya bersumber pada Pancasila.
 Kami ingin membuktikan bahwa sebagai falsafah demokrasi 
Pancasila menolak semboyan “The End Justifies the Means” 
(tujuan menghalalkan cara), sehingga sebagai falsafah 
demokrasi Pancasila adalah humanisme kultural yang 
pengejawantahannya harus kami perjuangkan  dalam setiap 
sektor kehidupan manusia. Semboyan a-kultural “The End 
Justifies the Means” tersebut yang tidak mengakui perbedaan 
antara tujuan dengan cara, mengakibatkan orang menuju 
tujuan dengan menyisihkan pentingnya cara mencapai tujuan 
itu.
 Demikianlah umpamanya dibidang penciptaan karya-
karya kesenian di mana orang lebih mementingkan aspek 
propagandanya dari pada aspek keseniannya, adalah 
contoh pelaksanaan dari semboyan “The End Justifies 
the Means” sebagai suatu semboyan yang bertentangan 
dengan Pancasila. “The End justifies the Means” – apabila 
orang mengemukakan apa yang bukan kesastraan sebagai 
kesastraan, apa yang bukan kesenian sebagai kesenian, apa 
yang bukan ilmu pengetahuan sebagai ilmu pengetahuan dan 
sebagainya.
 Perkosaan seperti itu bukanlah cara insaniah, melainkan 
cara alamiah. Perkosaan adalah mentah sedang penciptaan 
karya mengalahkan kementahan dengan cara manusia untuk 
menciptakan dunia yang damai. Kesenian sebagai penciptaan 
karya manusia akan abadi hanya apabila bukan saja   tujuannya 
adalah kemanusiaan, tetapi juga caranya adalah kemanusiaan, 
dan itulah implikasi yang paling hakiki dari Pancasila sebagai 
falsafah demokrasi yang kami perjuangkan secara prinsipil.
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 Adapun bahaya bagi kebudayaan yang paling mengancam 
datangnya dari wilayahnya sendiri, tetapi yang terang ialah 
bahwa sumber pokok dari bahaya tersebut terletak dalam 
kecenderungan-kecenderungan fetis sebagai kecenderungan 
non-kreatif. Adapun kecenderungan tersebut manifestasinya 
tidak hanya dalam pendewaan, melainkan terdapat juga dalam 
pensetanan sebagai umpamanya kami kenal dalam wilayah 
kesenian. Sebagaimana fetis- fetis itu bermacam-macam, 
demikian pulalah kesenian fetis. Sebagaimana terdapat 
fetisisme dari  jiwa - pelindung di samping fetisisme dari jiwa 
- pendendam, demikianlah terdapat kesenian yang mengabdi 
kepada jiwa pelindung  dengan memberikan sanjungan-
sanjungan secara berlebih-lebihan pula. Tidak jarang terjadi 
bahwa kedua macam kesenian fetis itu mempunyai pretensi 
“kesenian revolusioner”, tetapi dalam hal yang demikian maka 
kesenian fetis itu kita namakan kesenian dengan pengabdian 
palsu.
 Kesenian kreatif, berlawanan dengan kesenian fetis, tidak 
mencari sumbernya dalam fetis, melainkan dalam dirinya 
sendiri, sehingga dengan ini kami menolak fatalisme dalam 
segala bentuk dan manifestasinya. Kesenian kreatif yang kami 
perjuangkan  dengan menyokong revolusi tidaklah bersumber 
dalam  fetisisme  dari jiwa pelindung, sebaliknya mengkritik 
penyelewengan-penyelewengan dari revolusi tidaklah pula 
bersumber dalam fetisisme dari jiwa pendendam. Kami tidak 
memperdewakan revolusi karena kami tidak mempunyai 
pengabdian palsu, sebaliknya kami pun tidak mempersetankan 
revolusi karena karena kami tidak pula mempunyai pengabdian 
palsu. Tetapi kami adalah revolusioner.
 Kami tidak lebih dari pada manusia lainnya, direncanakan 
namun merencanakan, diciptakan namun menciptakan. Itu 
saja dan tidak mempunyai pretensi apa-apa. Kami pun tidak 
akan merasa takut kepada kegagalan-kegagalan kami sendiri, 
karena kegagalan-kegagalan itu bukanlah akhir perjuangan 
hidup kami.
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II. Kepribadian dan Kebudayaan Nasional
 
 Dalam dunia kesenian Indonesia dikenal istilah “humanisme 
universal”. Tafsiran kami mengenai istilah itu adalah sebagai 
berikut:
 Apabila dengan humanisme universal dimaksudkan 
pengaburan kontradiksi antagonis, kontadiksi antara kawan 
dengan lawan, maka kami akan menolak humanisme universal 
itu. Misalnya sebagaimana yang dilakukan oleh NICA dahulu, 
di mana diulurkan kerjasama kebudayaan  di satu pihak, 
tetapi dilakukan aksi militer di lain pihak.
 Sebaliknya kami menerima humanisme universal apabila 
dimaksudkan bahwa kebudayaan dan kesenian itu bukanlah 
semata-mata nasional, tetapi juga menghayati nilai-
nilai universal, bukan semata-mata temporal, tetapi juga 
menghayati  nilai-nilai eternal.
 Apabila dengan kebudayaan universal itu yang dimaksudkan 
bukan kondisi obyektif, melainkan perjuangan manusia sebagai 
totalitas dalam usahanya mengakhiri pertentangan antara 
manusia dan kemanusiaan, maka kami menyetujui ajakan 
untuk meneruskan kebudayaan universal itu, karena  dengan 
demikian kebudayaan universal itu merupakan “kekuatan 
yang menggerakan sejarah”, dan itu sepenuhnya sama 
dengan pikiran kami bahwa kebudayaan universal itu adalah 
perjuangan dari budi nurani universal dalam memerdekakan 
setiap manusia dari rantai-rantai belenggunya, perjuangan 
yang memperjuangkan tuntutan-tuntutan rakyat Indonesia, 
karena rakyat di mana-mana di bawah kolong langit ini tidak 
mau ditindas oleh bangsa-bangsa lain, tidak mau dieksploitir 
oleh golongan-golongan apapun, meskipun golongan itu 
adalah bangsanya sendiri; mereka menuntut kebebasan dari 
kemiskinan dan kebebasan dari rasa takut, baik yang karena 
ancaman di dalam negeri maupun yang karena ancaman dari 
luar negeri; mereka menuntut kebebasan untuk menggerakan 
secara konstruktif aktifitas sosialnya, untuk mempertinggi 
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kebahagiaan individu  dan kebahagiaan masyarakat; mereka 
menuntut kebebasan untuk mengeluarkan pendapat, yaitu 
menuntut hak-hak  yang lazimnya dinamakan demokrasi. 
(Lihat bagian III: Literatur Pancasila).
 Jadi humanisme universal  janganlah menyebabkan orang 
bersikap “indifferent” (acuh tak acuh) terhadap semua aliran 
(politik) sehingga dengan humanisme universal orang harus 
toleran terhadap imperialisme dan kolonialisme. Kami tetap 
menarik garis pemisah secara tegas antara musuh-musuh dan 
sekutu-sekutu revolusi, musuh-musuh dan sekutu-sekutu 
kebudayaan, tetapi ini tidak berarti bahwa kami mempunyai 
sikap sektaris dan chauvinis, karena sikap yang demikian  itu 
adalah justru mengaburkan garis pemisah tersebut. 
 Musuh kami bukanlah manusia, karena kami adalah anak 
manusia. Musuh kami adalah unsur-unsur yang membelenggu 
manusia, dan karenanya kami ingin membebaskan manusia 
itu dari rantai-rantai belenggunya. Dalam perlawanan kami 
terhadap musuh-musuh kami itu kami tetap berpegang teguh 
pada pendirian dan pengertian bahwa sejahat-jahatnya 
manusia namun ia masih tetap memancarkan sinar cahaya 
ilahi, sehingga konsekuensi ini harus menyelamatkan sinar 
cahaya ilahi tersebut. 
 Maka kepercayaan yang kami kumandangkan ialah bahwa 
manusia adalah makhluk yang baik, dan karena itulah maka 
kami bercita-cita membangunkan suatu masyarakat yang 
kuat cenderung ke arah masyarakat manusia yang baik itu, 
sesuai dengan garis-garis sosialisme Indonesia.
 Dengan begitu teranglah sudah posisi kami terhadap masalah 
humanisme universal. Kami menampilkannya aspirasi-
aspirasi nasional, yaitu pengarahan-pengarahan kepada 
pembedaan diri di tengah-tengah  masyarakat bangsa-
bangsa, bagi merealisasi kehormatan, martabat (dignitas), 
prestise dan pengaruh, tetapi kami ingin menjaga agar 
supaya pengarahan-pengarahan tersebut tidak menuju ke 
arah kesombongan nasional dan chauvinisme dalam segala 
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bentuk dan manifestasinya. Adapun implikasi dari aspirasi-
aspirasi nasional ini ialah  bahwa bangsa Indonesia sebagai 
suatu bangsa mempunyai kebebasan untuk  mengembangkan 
kepribadiannya, artinya bangsa Indonesia dapat terus 
menerus menyesuaikan diri dengan perkembangan di 
sekitarnya, tetapi caranya adalah unik dan dinamik. Untuk 
dapat mempunyai sifat dinamik inilah maka bangsa Indonesia 
sebagai bangsa harus mempunyai kesenian sebagai sektor 
kehidupan kebudayaan, yaitu kesenian yang sepenuhnya 
merupakan pancaran  kebebasan, kesungguh-sungguhan 
yang sejujurnya.
III. Politisi dan Estetisi
 
 Dalam dunia kesenian Indonesia juga dikenal istilah “realisme 
- sosialis”. Menurut sejarahnya, penafsiran tentang realisme 
sosialis itu ada dua macam:
 Yang pertama: realisme sosialis langsung merupakan 
kelanjutan dari konsepsi  kultural Josef Stalin. Dalam 80-
an, dengan berkembangnya fetisisme modern dengan 
Stalin sebagai suatu fetis barang pujaan yang seakan-akan 
mengundang suatu kekuatan gaib, maka kebudayaan Rusia 
terancam dengan amat mengerikan. Dengan Stalin maka 
metode kritik seni adalah deduktif, artinya konsepsinya telah 
ditetapkan lebih dahulu untuk “menertibkan”  kehidupan 
kesenian dan kebudayaan. Ciri pokok pada kesenian yang 
telah “ditertibkan”  itu ialah adanya konsepsi yang sama dan 
sektaristis mengenai kritik seni. Itulah sebabnya maka jiwa 
objektif yang berpangkal pada budi nurani  universal tidak 
selaras dengan realisme sosialis sehingga kami menolak 
realisme sosialis dalam pengertian itu, di mana dasarnya 
ialah paham politik di atas estetik.
 Yang kedua: realisme sosialis menurut  kesimpulan kami dari 
jalan pikiran  Maxim Gorki, yang dipandang sebagai otak dari 
realisme sosialis itu, yakni bahwa sejarah yang sesungguhnya 
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dari rakyat pekerja tak dipelajari  tanpa suatu pengetahuan 
tentang dongengan kerakyatan yang secara terus menerus 
dan pasti menciptakan karya sastra yang bermutu tinggi 
seperti Faust, Petualangan Baron van  Munchausen, 
Gargantua dan Pantagruel, Thyl Eulenspiegelnya Coster, 
dan Prometheus disiksa karya Shelley, karena dongengan 
kerakyatan kuno purbakala itu menyertai sejarah dengan tak 
lapuk-lapuknya dan dengan cara yang khas.
 Di situ sebenarnya Gorki telah menggariskan politik sastra 
yang berbeda dengan realisme sosialis ala Stalin, karena pada 
hakikatnya Gorki telah menempuh politik sastra universal. 
Sesungguhnya politik sastranya itu bersumber dalam 
kebudayaan tidak sebagai suatu sektor politik, melainkan 
sebagai induknya kehidupan politik yang searah dengan garis 
manifes ini.
 Berdasarkan fenomena-fenomena sejarah maka seorang ahli 
sejarah mengatakan bahwa kebudayaan dari suatu periode 
adalah senantiasa kebudayaan dari kelas yang berkuasa. Akan 
tetapi sejarah juga mengajarkan bahwa justru karena tidak 
termasuk dalam kelas yang berkuasa maka orang berhasil 
membentuk kekuatan baru. Dan politik, sebagai kekuatan baru 
yang terbentuk di tengah-tengah penindasan kekuatan lama, 
merupakan faktor positif yang menentukan perkembangan 
kebudayaan dan kesenian. Sebagaimana terjadi di Francis, 
sejarah mengajarkan bahwa kekuatan yang dibentuk oleh 
borjuasi revolusioner adalah kekuatan yang menentukan dalam 
melawan penindasan monarki mutlak. Tetapi sayang bahwa 
elan kreatifitas yang menyala-nyala bersama-sama kekuatan 
baru itu menjadi padam setelah kekuatan borjuasi revolusioner 
itu menjadi sempurna. Bahkan kekuatan politik yang sempurna 
itu merintangi kebudayaan dan kesenian. Penindasan baru yang 
dilakukan oleh kelas baru itu di bidang kesenian dan kesastraan 
khususnya telah menyebabkan timbulnya suatu kekuatan baru 
dengan lahirnya angkatan 1830 yang mula-mula dipelopori 
Victor Hugo dan kemudian dilanjutkan oleh Theopilc Gautier.
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 Maka dapatlah kami mengambil kesimpulan bahwa paham 
politik  di atas estetik yang merumuskan bahwa politik 
adalah primer dan estetik adalah sekunder dilihat dari sudut 
kebudayaan dan kesenian adalah suatu utopia. Sebab paham 
itu jikalau dilaksanakan dengan jujur  hanya akan memupuk 
dan menghasilkan perasaan-perasaan kekecewaan, dan 
jikalau dilaksanakan dengan tidak jujur akan dapat merupakan 
tipu muslihat kaum politisi yang ambisius.
 Sebagai realis kami tidak mungkin menerima setiap bentuk 
utopia karena menyadari bahwa dunia ini bukan surga. Karena 
berfikir secara dialektik maka kami mengakui kenyataan-
kenyataan bahwa lingkungan sosial kami senantiasa 
mengandung masalah-masalah dan setiap tantangan yang 
kami jawab akan menimbulkan tantangan-tantangan baru. 
Oleh karena itu kami tidak pernah berfikir tentang suatu 
zaman, di mana tak ada masalah lagi, karena setiap pikiran 
yang demikian itu adalah terlalu “idealis” dan karenanya tidak 
ilmiah. Pekerjaan seorang seniman senantiasa harus dilakukan 
di tengah-tengah dunia yang penuh dengan masalah-masalah, 
analog dengan pekerjaan seorang dokter yang  senantiasa 
harus dilakukan di tengah-tengah dunia yang penuh dengan 
penyakit-penyakit. Apabila dunia ini sudah sempurna tidak 
perlu lagi adanya seniman. Oleh karena itu paham yang 
merumuskan bahwa politik adalah primer dan estetik adalah 
sekunder tidak memahami realisme karena apabila kekuatan 
politik telah menjadi sempurna maka tidak perlu lagi kesastraan 
dan kesenian, tidak perlu lagi estetika. Seandainya pada 
suatu ketika kekuatan politik yang dibentuk itu telah menjadi 
sempurna, maka masalah apakah yang akan dibahas oleh 
kesenian revolusioner yang sebagai estetik murni baru mulai 
sesudah itu? Tidak lebih dan tidak kurang dari pada masalah 
yang dibahas oleh kaum estet, yaitu mereka yang mempunyai 
paham estetik  di atas politik, sehingga bersifat borjuis.
 Tidaklah berlebih-lebihan kiranya apabila kami mengambil 
kesimpulan bahwa paham politik di atas estetik itu tidak 
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memberikan tempat kepada estetik sebelum pembentukan 
kekuatan politik menjadi sempurna, sehingga selama jangka 
waktu pembentukan kekuatan politik itu tidak ada persoalan 
tentang estetik, sedangkan paham estetik di atas politik hanya 
dapat dilaksanakan apabila mendapat sandaran kekuatan 
politik yang sempurna pula.
 Maka kami dapat menarik kesimpulan selanjutnya, bahwa 
kedua paham kesenian tersebut mengandung kontradiksi-
kontradiksi. Berbeda dengan itu adalah paham kami, yaitu 
paham yang tidak mengorbankan politik bagi estetik, tetapi 
sebaliknya, tidak pula mengorbankan estetik bagi politik, 
karena pengorbanan tersebut tidak menunjukan adanya 
dinamika, dan di dalam hal tidak adanya dinamika maka 
fungsi estetik murni adalah suatu imperialisme estetika. 
Dalam kondisi ini maka transformasi revolusioner dari negara 
kapitalis ke arah negara sosialis tidak akan mengubah pula 
secara revolusioner kondisi-kondisi kulturalnya. Berlawanan 
dengan itu kami menghendaki perubahan kondisi-kondisi 
kultural itu secara revolusioner menuju ke arah masyarakat 
sosialis Pancasila. 
 Menurut keyakinan kami maka masyarakat sosialis Pancasila 
yang kami perjuangkan secara kultural–revolusioner itu 
adalah keharusan sejarah yang tidak dapat dihindarkan oleh 
siapapun, tetapi terutama oleh kami sendiri.
 Demikianlah penjelasan manifes ini diumumkan.
       
       Jakarta, 17 Agustus 1963
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Sejarah Lahirnya
Manifes Kebudayaan
Ketika manifes kebudayaan dilahirkan, sejarah kebudayaan kita 
yang berarti pula sejarah revolusi nasional kita, telah menempuh 
sekian tahun kehidupannya. Oleh sebab itulah sejarah manifes 
kebudayaan tersebut tidak sekedar dimulai dari saat penulisan 
drafnya dipertengahan tahun 1963, melainkan pada hakikatnya 
telah dimulai sejak karyawan-karyawan kebudayaan nasional 
melangkahkan kaki untuk melaksanakan pendirian dan cita-cita 
kebudayaan nasionalnya. Tumbuhnya penyadaran dalam bertemu 
dengan faktor-faktor objektif selama sejarah nasional kita 
berangsur-angsur memasak karyawan-karyawan kebudayaan 
tadi dalam bertindak “mengalahkan alam dan zaman”, yakni 
bertindak secara kreatif dengan meminjam istilah Ki Hadjar 
Dewantara.
Karena itu di dalam uraian ini akan diusahakan tinjauan 
sekedarnya kepada dua latar belakang: yang pertama ialah latar 
belakang perkembangan kehidupan politik  dan yang kedua 
ialah latar belakang perkembangan kehidupan kebudayaan di 
dalam sektor-sektornya yang lain, yang kebanyakannya terpusat 
pada hidup kesenian kita. Setelah itu barulah kita bisa meninjau 
perkembangan ke arah lahirnya manifes kebudayaan itu sendiri.
Latar Belakang Kehidupan Politik Kita
Setelah kebudayaan nasional kita terhindar dari dua campur 
tangan yang dilakukan secara kekerasan oleh pihak Belanda dalam 
agresi I dan agresi II, suatu bahaya lain secara perlahan-lahan 
mengembangkan dirinya dan sekaligus mengancam kehidupan 
kebudayaan itu, yakni bahaya perpecahan nasional yang parah.
Perpecahan nasional yang parah itu berasal dari maraknya 
suasana liberalisme sebagai salah satu sebab pokoknya. Sebagai 
konsekuensi dari sistem liberal yang pada saat itu berlaku di 
tanah air kita, partai politik mengembangkan diri sesuai dengan 
kodratnya, yakni perkembangan ke arah suatu kekuasaan yang 
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sebesar-besarnya. Perkembangan partai-partai politik secara 
sedemikian itu berakibat berpusatnya sebagian besar kegiatan 
revolusi dalam kancah para politisi, yang sesuai dengan kodratnya 
di saat itu melakukan suatu free fight competition, persaingan 
bebas yang berlangsung dengan sengitnya, terutama di saat-saat 
menjelang pemilihan umum dan sesudahnya. Dalam masa itulah 
dominasi politik beserta akibat-akibat perpecahannya menyusup 
pula ke sektor-sektor lain dari kebudayaan kita, seperti kesenian, 
pendidikan dan pengajaran serta ilmu pengetahuan.
Diumumkannya sebuah dekrit pada 5 Juli 1959 oleh Presiden 
Soekarno merupakan isyarat untuk dihentikannya suasana 
liberalisme itu, dihentikannya permainan kaum politisi, sehingga 
politik dikembalikan sebagai salah satu bagian yang integral dari 
revolusi, dari kebudayaan. Dalam suasana yang baru itu sudah 
semestinyalah apabila timbul kemungkinan-kemungkinan yang 
lebih luas bagi kaum karyawan untuk mengambil bagian yang 
lebih aktif dalam sektor masing-masing  untuk realisasi cita-
cita bersama dari bangsa kita, yang merupakan arah revolusi itu 
sendiri. Perimbangan yang merupakan konsekuensi logis dari 
sistem demokrasi kita itu menyebabkan timbulnya suatu suasana, 
di mana kaum karyawan tidak merupakan subordinasi kaum politik 
dan sebaliknya; di sinilah seluruh potensi nasional  digerakan 
dan bergerak bersama-sama dan berjajaran, bermusyawarah 
dengan hikmah kebijaksanaan pimpinan, dan di sinilah kita tidak 
lagi mengutamakan suatu sektor kebudayaan di atas sektor 
kebudayaan lainnya.   
Latar Belakang Kehidupan kebudayaan Kita
Secara kodrati kalangan yang kreatif yakni karyawan-karyawan 
kebudayaan nasional, merupakan penganjur dan pelaksana cita-
cita persatuan nasional, meskipun atau malah justru karena 
mereka mengalami maraknya suasana liberalisme seperti 
diterangkan tadi. Hal ini disebabkan karena kodrat kebudayaan, 
kodrat usaha-usaha yang kreatif senantiasa mengembangkan 
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dirinya dalam dan ke arah persatuan. Sebab itulah banyak kita 
dapati karyawan-karyawan kebudayaan yang dalam alam liberal 
itu tidak memasuki suatu partai apapun, karena kecenderungan-
kecenderungan sektarisme di dalam ikatannya dengan program 
politik partai dianggap bertentangan dengan kodrat kreatifitasnya.
Meskipun demikian, terutama sekali karena kurangnya wawasan 
yang baik tentang revolusi nasional kita, banyaklah karyawan-
karyawan kebudayaan kita yang berpegang pada konsepsi dan 
jalan pikiran yang salah. Ini terbukti dengan jatuhnya beberapa 
karyawan kebudayaan kita ke dalam subordinasi kaum politisi, 
suatu hal yang berasal dan merupakan sisa dari alam pikiran 
liberal, dan terseretnya beberapa karyawan kebudayaan kita ke 
dalam suatu politiko–dan–institusio-fobi, suatu hal yang berasal 
dari pengiraan bahwa revolusi nasional kita telah selesai.
Namun kenyataan-kenyataan tetap berbicara. Dan kenyataan-
kenyataan inilah yang menumbuhkan penyadaran secara lebih 
masak dalam diri karyawan-karyawan kebudayaan nasional kita 
akan tuntutan kebudayannya, akan tuntutan revolusinya dan 
akan tuntutan sejarahnya. Sementara itu mereka masih tetap 
kreatif, dalam arti tidak putus-putusnya menciptakan hasil-hasil 
kebudayaan yang lebih baru. Di dunia kesastraan, di dunia seni 
rupa, musik dan ilmu pengetahuan.
Dalam pada itu harus diakui bahwa suatu kekurangan bisa kita dapati 
dalam kegiatan kebudayaan yang dilaksanakan oleh karyawan-
karyawan kebudayaan itu, yakni bahwa kegiatan-kegiatan 
yang mereka lakukan kebanyakan bersifat non institusional. 
Dengan demikian efektifitas dari kegiatan kebudayaan mereka 
sebagai suatu perjuangan. Terutama sekali perjuangan untuk 
mengamankan kebudayaan nasional kita, sangat terbatas. Hal ini 
jika ditinjau lebih jauh terutama bukan disebabkan oleh institusio-
fobi seperti yang disebutkan tadi, melainkan karena kegiatan 
yang bersifat institusional memerlukan persyaratan-persyaratan 
materil yang cukup; sementara kedudukan ekonomis serta politis 
dari karyawan-karyawan kebudayaan itu yakni dalam masa 
transisi dari sistem liberalisme ke dalam sistem demokrasi dan 
151
perekonomian terpimpin jauh dari memuaskan.
Untunglah bahwa alat komunikasi massa banyak membantu 
hubungan antar karyawan-karyawan kebudayaan itu satu sama 
lain, juga membantu hubungan mereka dengan masyarakat 
luas. Majalah pengetahuan umum, kesastraan, ilmu kedokteran 
serta ilmu pengetahuan-pengetahuan lainnya tetap terbit dan 
bahkan semakin aktif, di samping radio dan koran-koran harian 
juga senantiasa tersedia untuk mengadakan kontak yang seluas-
luasnya dengan masyarakat. Tentu saja ada kita dapatkan 
majalah-majalah kebudayaan yang tak terbit lagi, pengarang-
pengarang yang berhenti menulis, timbulnya penerbit-penerbit 
yang mengejar laba, dan seniman-seniman yang jatuh ke tangan 
pemegang-pemegang modal dan kedudukan. Namun semuanya 
sama sekali tidak merubah jalannya kebudayaan nasional yang 
asyik melaju.
Menuju Ke Arah Suatu Konsepsi  
Dengan dihentikannya liberalisme oleh UUD 45 yang kembali 
di tengah-tengah kita kreatifitas kaum karyawan kebudayaan 
nasional mendapatkan kesempatan untuk tumbuh sepesat-
pesatnya, karena kreatifitas tersebut tidak lagi akan dihalangi 
oleh dominasi salah satu partai politik – suatu keadaan yang 
bertentangan dengan kodrat kreatifitas itu sendiri sebagaimana 
diterangkan tadi – juga tidak akan dihalangi oleh kecenderungan-
kecenderungan borjuasi juga timbul dalam perekonomian liberal.
Kehendak untuk bebas itulah yang merupakan ikatan batin  di 
antara kaum karyawan kebudayaan kita. Sosialisme, yang 
merupakan kecenderungan sejarah dalam abad 20 ini, menjanjikan 
kebebasan yang dikehendaki oleh kaum karyawan kebudayaan 
itu, sebagai suatu suara budi nurani kemanusiaan yang universal, 
dan karena itulah kaum karyawan Indonesia ini telah memilih 
sosialisme sebagai cita-citanya. Namun karena kreatifitas dalam 
sejarahnya menolak belenggu, maka dalam perjuangan kepada 
kebebasan itu kebanyakan dari mereka secara sadar ataupun 
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intuitif – seperti nampak dalam karya-karya mereka – tidak 
hendak membuang kebebasan yang sekarang didapatkan buat 
memperoleh kebebasan yang lebih besar; dengan kebebasan itu 
mereka berjuang, sebab setiap situasi memaksakan kita untuk 
bebas. Maka kebutuhan akan kebebasan sekarang juga, dan juga 
kebebasan untuk kelak kemudian hari, adalah kebutuhan yang mau 
tak mau akan dirasakan oleh kaum karyawan kebudayaan kita. 
Perjuangan menuju sosialisme yang berdasarkan Pancasilalah 
yang menjamin semua itu, sebab inti Pancasila  adalah kegotong-
royongan, sebab inti Pancasila adalah kebersamaan dalam 
kebebasan dan kebebasan dalam kebersamaan, yakni Pancasila 
sebagai pegangan untuk kini dan hari kelak, dengan kata lain: 
yakni Pancasila sebagai suatu filsafat kebudayaan. 
Jika kita melihat kegiatan-kegiatan kebudayaan yang berlangsung 
di Indonesia selama ini, jelas kiranya bahwa Pancasila dalam 
hal itu bukanlah suatu kondisi objektif, sebab ia sepenuhnya 
sama (cocok) dengan kodrat kebudayaannya yang selama ini 
berlangsung di dalam sejarah kemanusiaan, dan prestasi-prestasi 
kebudayaan nasional kita, sementara itu menunjukan bahwa 
penciptaan yang dilakukan dengan kesungguh-sungguhan yang 
sejujur-jujurnya dengan sendirinya mengandung nafas Pancasila 
di dalamnya walaupun Pancasila “avant le mot”, walaupun 
Pancasila bukan dalam jabaran leksikografis.
Karena itulah kaum karyawan dalam perkembangan sejarah 
pemikiran di Indonesia ini semakin lama semakin dekat kepada 
suatu perumusan fikiran yang digali dari kegiatan kebudayaan 
mereka selama ini, perumusan mana ditemukan oleh Bung Karno 
dengan nama “Pancasila”, dan yang secara dinamik dapat diterima 
oleh karyawan-karyawan kebudayaan nasional kita sebagai 
filsafat kebudayaan. Tinggallah merumuskan filsafat kebudayaan 
itu dan mengkonfrotasikannya dengan konsepsi kebudayaan 
yang sudah ada, yang ternyata tidak bisa menyesuaikan diri 
dengan secara kreatif terhadap perkembangan serta faktor-
faktor objektif yang ada. Dan saat itu rupanya telah tiba. Sejarah 
telah menghendakinya. 
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Lahirnya Manifes Kebudayaan
Bahwasanya konsepsi-konsepsi kebudayaan yang ada di 
Indonesia selama ini tidak bisa lagi  menyesuaikan diri secara 
kreatif terhadap perkembangan serta faktor-faktor objektif yang 
ada, ditunjukan oleh bebrapa fakta dalam kebudayaan Indonesia 
dewasa ini. Pertama, masih adanya sikap liberalisme dalam 
menghadapi jalannya revolusi nasional di mana sektor-sektor 
kebudayaan lain diabdikan kepada politik sebagai pembentukan 
kekuasaan. Kedua, masih adanya kecenderungan menolak 
institusi sebagai alat perjuangan kemanusiaan, termasuk institusi 
negara dan pimpinan revolusinya, sebagai akibat penafsiran 
yang keliru tentang kebudayaan universal dan tanggapan yang 
utopistis tentang kebebasan. Adapun akibat  yang pertama ialah 
timbulnya sektarisme dalam perjuangan nasional, dan akibat dari 
yang kedua ialah timbulnya pelarian-pelarian  keluar negeri dan 
sifat anarko individualis akibat-akibat mana tidak akan merambah 
jalan keterselenggaraanya suatu kebudayaan universal yang juga 
nasional, dan kebudayaan nasional yang juga universal sebagai 
kecenderungan dari hukum sejarah manusia; dengan tetap secara 
riil  melihat bahwa “revolution is a continuity”.
Demikianlah, didesak oleh kepentingan-kepentingan yang 
ditimbulkan oleh konsepsi-konsepsi kebudayaan yang ada, pada 
awal bulan Agustus 1963 di Bogor dan di Jakarta telah diadakan 
pertemuan-pertemuan di antara pengarang-pengarang dan 
seniman-seniman lain, yang sebelumnya telah didahului oleh 
tulisan-tulisan, ceramah-ceramah dan perhubungan antar 
seniman cendekiawan dipelbagai daerah.
Hasil pertemuan itu kemudian berbuah sebagai suatu manifes 
kebudayaan yang  menyatakan pendirian, cita-cita dan politik 
kebudayaan nasional dari kaum karyawan kebudayaan Indonesia, 
yang dilahirkan di Jakarta pada 17 Agustus 1963. Manifes tersebut 
yang bernama “manifes kebudayaan” memang dimaksudkan 
sebagai landasan idiil suatu organisasi sebagai alat perjuangan 
yang revolusioner, tetapi dari dirinya sendiri manifes tersebut 
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tidak menuntut apa-apa selain persatuan yang lebih jelas antara 
kaum karyawan kebudayaan dalam mengamankan kebudayaan 
nasional kita dewasa ini, dan juga kelak kemudian  hari. 
Dan manifes kini telah diumumkan.
Jakarta, 10 September 1963
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Nama-nama Penandatanganan dan Pendukung:
“Manifes Kebudayaan”
Pernyataan
Yang bertanda tangan di bawah ini, kami para peserta pertemuan 
“Manifes Kebudayaan” yang diselenggarakan tanggal 29 
September 1963 di Yogyakarta terdiri atas para seniman dan 
karyawan kebudayaan dari berbagai-bagai bidang (sastra, drama, 
tari, lukis, musik) setelah mempelajari serta membahasnya 
dengan saksama menyatakan dukungan sepenuhnya terhadap 
manifes kebudayaan sebagai yang tertera di bawah ini, yang telah 
dicetuskan pada tanggal 17 Agustus 1963 di Jakarta, dan sanggup 
melaksanakannya secara konsekuen, dengan jiwa revolusi 17 
Agustus 1945 dengan berpedoman pada haluan negara republik 
Indonesia. 
       
Yogyakarta, 28 September 1963
1. Rusli (pelukis) 2. Ex. Soetopo (musikus), 3. Dick Hartoko 
(penulis) 4. Amri Jahja (pelukis) 5. Adjib Hamzah (penulis) 6. 
W.S Rendra (penulis) 7. Zoebaidhi (pelukis) 8. Djakaria N.E 
(penulis) 9. Hardjana Hp. (penulis) 10. Sides Sudyarto Ds. 
(penulis) 11. Nur Hasan R (teater) 12. Sju’bahasa  (penulis) 
13. Andre Hardjana (penulis) 14. M Hanief Zuhri (teater) 15. 
M.H Nasution  (teater) 16. Adjim Harjadi (teater) 17. Istiadi Ms 
(Teater) 18. Abdurachman Nst.  (teater), 19. Ghanad Sukarna 
(tari) 20.  Moch Taher (teater) 21. Pedro Sudjono (teater) 22. 
Moh. Diponegoro (penulis) 23. Pardjan (teater) 24 Arifin C 
Noer (teater) 25. Sri Widiati Saebani (teater),  26. Mat Dhelan 
(teater) 27. Abdulhafiq Rafiie (penulis) 28. Sapardi Djoko 
Damono (penulis) 39.  Rachmad Djoko Pradopo (penulis) 
30.  Sularso (penulis) 31. Sudjoko Prasodjo 32. Darmanto 
Jt. (penulis), 33. Sadono Basri 34. Sumantri Sastrosuwondo 
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(teater) 35. Jussar A.S. (penulis) 36. Ab. Widjaja (penulis) 37. 
Suratman (penulis) 38. Joesmanam (penulis) 39. Mohtar Hadi 
(penulis).
 Sastrawan-Sastrawan Medan Dukung “Manifes Kebudayaan”
 Sastrawan-sastrawan Medan dari kelompok teater, seni lukis, 
musik, dan lain-lainnya menyatakan mendukung manifes 
kebudayaan yang telah dicetuskan di Jakarta tanggal 17-8-
1963 yang lalu.
 Pernyataan tersebut juga menyatakan mendukung rencana 
akan diadakannya  konferensi pengarang-pengarang 
Indonesia, dan menganjurkan agar pelaksanannya dapat 
dipercepat, terutama untuk merealisasi isi dari pada 
manifes kebudayaan tersebut sehubungan dengan usaha 
penyempurnaan kondisi hidup manusia sastrawan sesuai 
dengan kodratnya.
 Demikian pernyataan yang disampaikan kepada “ANTARA” 
pada tanggal 26 November 1963 j.l.
 ***
